
Victor, le 26 septembre 1989, à sept heures du matin,
les portes de la prison de Poissy s’ouvraient pour toi,
et la rue te rendait une liberté tardive... Quelques
semaines après, le mur de Berlin tombait... Ah, les
beaux jours de cet automne-là ! Car il faut bien que
les portes s’ouvrent, que les murs s’écroulent, quand ils
empêchent les hommes de vivre...

Tu quittais ce « grand navire immobile » qu’est la
prison, comme l’écrivait Henri Calet visitant celle de
Fresnes après la Deuxième Guerre mondiale pour y
trouver trace de tous ceux qui avaient souffert en atten-
dant les camps et la mort. Sans doute y a-t-il des murs
sur lesquels, toi aussi, tu as gravé des mots que le temps
engloutira, dans l’une de ces prisons où tu fus plusieurs
fois transféré, comme en un sinistre Tour de France.

Nous avons été plusieurs à ressentir l’envie de faire
avec toi le récit de ta vie, persuadés qu’elle portait en
elle le courage de certains hommes et certaines femmes



pendant la guerre, mais aussi les traces ineffaçables des
trahisons dont tu fus victime, comme d’autres le furent.
Nous avons tous été bouleversés par cette hargne qui
te poussait à vouloir régler des comptes, jusqu’au bout,
jusque dans tes derniers jours à Fontenay-sous-Bois, où
j’allais te rendre visite.

Aujourd’hui, presque trois ans après ta mort,
j’éprouve avec force le besoin d’évoquer notre ren-
contre et ce qui la rend si importante à mes yeux, car ton
histoire se confond, d’une façon à la fois exemplaire et
dramatique, avec tout ce qui fut la vie des immigrés dans
la France de l’entre-deux-guerres. Ceux qui ont combattu
pour la libération de la France occupée n’ont guère été
remerciés, quand ils n’ont pas fait les frais de la xéno-
phobie et, parfois, d’un cynisme absolu.

Il n’est pas question d’entreprendre sans toi ce qui
n’a pu être fait avec toi, il s’agit simplement de mémoire,
de celle qui nous concerne tous, que chaque individu
porte en soi, et sans laquelle l’histoire de nos vies se
déroulerait dans la nuit profonde. J’espère très sin-
cèrement qu’en écrivant ces pages, je saurai rendre
hommage à ton inextinguible et légitime colère.
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Aujourd’hui, nous sommes le 26 février 2000. J’ai pris
le train 55, à la gare de l’Est. Il va à Prague mais je chan-
gerai à Metz, pour Homécourt, Meurthe-et-Moselle.
Dès la sortie de Paris, le train suit la Marne, trapue et
boueuse. Pavillons résidentiels, jardins, embarcadères
privés se succèdent, puis ce sont les champs et la
banlieue plus lointaine.

La terre est lourde, je la connais, je l’ai traînée
aux semelles de mes bottes il n’y a pas si longtemps,
autour d’une maison en bord de rivière. Le Dolloir.
Une brume bleutée flotte sur la campagne humide et
engourdie. Il est tôt. Les arbres abattus par la tem-
pête de décembre ressemblent à de grands corps
épuisés.

Meaux, La Ferté-sous-Jouarre, Chézy-sur-Marne.
J’ai une pensée émue pour le Dolloir, qui se jette dans
la Marne tout à côté, pour le quartier des Roches à
Chézy, pour la rue de la Houlotte, madame Hélène, le



café de la place et ses patrons. Les histoires s’em-
brouillent à l’infini et le propos n’est pas d’évoquer la
mienne, mais il se trouve que je la croise ici.

Après Château-Thierry, c’est le vrai voyage qui
commence, celui qui me rapproche de mon sujet, car
c’est à Homécourt, et nulle part ailleurs, que je dois
commencer ce livre.

Partout la terre est saturée d’eau. Elle la vomit, une
sorte de nausée qui lui viendrait aux lèvres, à cause des
arbres couchés, vautrés sur elle, qui meurent et dont
l’agonie menace de durer longtemps. Des champs de
cadavres. Pourtant, elle en a vu d’autres, cette terre,
d’autres cadavres, avec le sang et les larmes avant la
mort, sur fond de musique de guerre.

Les citernes, les entrepôts, les camions alignés le
long des voies ferrées, les casses, les maisons blotties
contre les flancs d’une usine désaffectée me rappellent
une lecture, Paysage fer *, mais je ne verrai pas le dancing
L’Évasion, en face de la prison d’Écrouves, près de
Toul, parce que ce train ne suit pas tout à fait la même
trajectoire, il ne passe pas à Nancy, il passe à Metz.
Tout comme j’ignore si, dans ton périple carcéral, tu as
connu les hauts murs d’Écrouves.

* Roman de François Bon, édité chez Verdier.
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À Metz, un vent glacial balaie les quais de la gare.
Je cherche la correspondance pour Homécourt, avant
de me réfugier dans une salle d’attente. Il y a peu d’agi-
tation, c’est samedi.

La micheline arrive. Quelques voyageurs seulement.
J’aime ces trains poussifs qui vous trimbalent et vous
laissent vous perdre dans le paysage.

Le paysage, c’est, après Hagondange, une énorme
usine immobile, une géante en apparence terrassée. Les
boyaux métalliques courent encore dans la campagne,
sans but, sans raison. Jusqu’à Rombas-Clouange, c’est
la même désolation. Et c’est encore une autre usine,
une autre épave, avec autour les cités, les jardins
ouvriers qui semblent suffoquer sous la poussière, ves-
tiges implacables d’un autre temps.

À Jœuf, je sais que mon arrivée est imminente. Je
sais que Jœuf et Auboué sont proches de Homécourt.
Je le sais parce que ces lieux étaient dans tous tes récits.
Sur le quai de Jœuf, j’aperçois une affiche que j’ai le
temps de lire au passage du train :

SLEEPY HOLLOW

Casino, 21 heures

Il n’y a pas que les histoires qui s’embrouillent,
le temps aussi fait des siennes. Il mélange le passé
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