PROLOGUE
18 AOUT 1936

CETTE NUTIT, la lune s’est posée de bonne heure. La cam-
pagne est noire. Dans les phares du véhicule, I’étroite
piste serpente vers les oliveraies de la plaine andalouse.
La camionnette bondit sur les multiples accidents du
trajet, nids-de-poule, orniéres, fondrieres asséchées,
cailloux atrrachés. Malhabile, Federico se retient a4 son
siege, son épaule cognant contre celle de Didscoro
Galindo, le maitre d’école, tamboutinant du bout des
doigts de sa main droite sur sa jambe de bois, sa gauche
menottée a celle avec laquelle son compagnon d’infor-
tune compose ses poémes. En face d’eux, ¢a bavarde
serré, disons plutot que ¢a se déchire, ¢a médite tout haut
sur ce qu’on aurait d faire, pu ne pas faire, pour ne pas se
retrouver a présent dans cette galere, défigurés a arriere
de ce fourgon cellulaire truffé de phalangistes en armes.
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Cétait pas une bonne idée. Tu vois ou on en est...
ce qui nous attend. Je t’avais prévenu... tout ¢a pour ne
pas m’avoir écouté, disait Joaquin Arcollas, banderillero,
a son ami banderillero bis. Je ne pouvais pas partir au
front sans embrasser mon fils, répondait Francisco
Galadi menotté a son complice de toujours. Mainte-
nant tu n’as plus de levres pour le faire. Il n’entend
pas, cherche a capter lattention de Federico dans
Pobscurité du véhicule. Monsieur Lorca, je ne vous
l'ai pas dit tout a lheure, je connais vos livres,
marmonnait-il, Romance de la Garde civile espagnole... Ils ont,
voila pourgnoi ils ne plenrent pas, un crane de plomb. Avec lenr
ame de cuir verni, ils s’en viennent par le chemin... Un chaos,
plus brutal que les autres, interrompt. Va pas si vite,
mon vieux, calme-toi, pestait le passager collé au
chauffeur. A Pavant, ils sont trois. Celui qui conduit
s’appelle Juan Luis Trescastro, celui qui proteste est
un gros qui prend toute la place, il est extrémement
nerveux, ferme-la avec ta romance, disait-il au rétro-
viseur, dans I'impossibilité de se retourner a cause de
son embonpoint.

Sans la lune, il n’y a rien a faire, la nuit ne s’éclairera
pas. On ne distingue presque rien, les hommes
hésitent. Cest un peu plus loin en descendant vers
Alfacar, tout pres de la fontaine, on arrive, je reconnais
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les oliviers. La, voila, ce découvert, oui, ’arbre isolé, 1,
voila, cet oliviet.

Le véhicule pile. Descendez maintenant, deman-
daient les phalangistes a I'arriere du fourgon, libérant
les quatre hommes de leurs menottes. Non, pas par la,
disait le gros, juste devant vous. Dans la lumiere,
c’est ca.

Quatre silhouettes blanches s’éloignent dans le fais-
ceau des phares, en direction du vieil olivier. Plusieurs
fusils les suivent dans 'ombre. Quatre corps s’effon-
drent dans la lueur laiteuse des feux de route. Les
premiers lambeaux rouges du petit jour apparaissent
dans la campagne fraiche, a jamais veinée de sang. On
percoit le vent par-dessus le vent, le silence par-dessus
le silence.
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ON AURA BEAU DIRE, difficile de se sentir rassuré en
prenant le bateau pour une destination aussi lointaine !
La mer ténébreuse d’est en ouest, c’est loin d’étre
banal a ’époque. Il peut s’y passer toutes sortes d’infor-
tunes, de drames, de désastres ? La majesté du navire
importe peu. On se souvient du 7izanic, bien sur. Dans
le fond, ce n’est pas si vieux. Le fameux naufrage a lieu
seize années auparavant. Presque tout le monde s’y
noie, membres d’équipage, croisiéristes, clandestins
truandant pour fuir le Vieux Continent, survivre.
L’accident est plus au nord, bien entendu. Les condi-
tions climatiques sont épouvantables. Sapristi, on dirait
qu’ils Pont fait exprés | peut-on lire dans un des jour-
naux de I’époque, sous la photographie de la glace
estropiée, un vilain crachin dégoulinant sur le paysage.
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Voudrait-on nous faire croire que quelquun a mis la
tragédie en scéne ? D’expérience, chacun sait inutile
de convoquer les catastrophes. Elles s’invitent toutes
seules. ’ennui est que, par la suite, on ne se débarrasse
jamais tout a fait de la détresse. En tout cas pas de la
facon qu’on imagine, non. Cette chienne mord en plein
dans le ventre, se noue dans quelque secret repli de
I'estomac, puis il devient impossible de contenir
I'angoisse qu’elle libére.

Federico le sait, pour qui exercice de la séparation
semble insurmontable. Il scrute la mer, ses yeux
modelant ’horizon derriere lequel il va laisser ses amis
de toujours, ses tumultueuses amours, trahisons sans
haine, pour gagner depuis la France le point d’embar-
quement sur la Manche, au sud de I’Angleterre.
Quelques semaines suffiront-elles a chasser de son sou-
venir 'ami Emilio tombé sous le charme d’Eleanor
Dove, représentante anglaise des cosmétiques
Elizabeth-Arden en Espagne, a éloigner de son esprit le
duo Salvador-Luis, tout nouveaux acolytes déja envolés
en France a la poursuite du prestige dans les glorieux
corridors du surréalisme, a gommer le titre hallucinant
de leur film, prétendument génial, abominable pour le
pocte grenadin : Un chien andalon » Onimagine ce qui peut
se passer dans sa téte. Ils se sont ligués contre moi !
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Contre mes prétendues gizaneries, devait-il se dire. Des
gitaneries, c’est ainsi que Luis qualifie les poé¢mes de
Federico avant de partir a Paris. En réalité, il lui balance
sa haine envers ses masculines amours.

I’Andalou, c’est moi, ce cabot de malheur aussi!
avait ajouté Federico lorsque, quelques jours aupara-
vant, il s’était retrouvé a son tour dans la capitale
francaise pour, comme il le révait depuis la fertile vallée
de sa Grenade, visiter le Louvre. Puis il sautera dans un
train, direction Calais, afin de rejoindre Douvres en
ferry, filera quarante-huit heures a Londres, avant de
rejoindre Southampton. C’est de 1a que doit appareiller
I'Oblmpic par cette journée bleu ciel de juin 29, au
Hampshire, derriere lille de Wight, aussi mythique
aujourd’hui que la plaine de Woodstock en aout 69.

C’est un jour azur. La corne de brume du dernier-né
des transatlantiques de la célebre compagnie britan-
nique White Star Line, I’Ohmprc, est en train de beugler
au soleil déja chaud du matin. Avant d’entreprendre la
traversée, destination le port de New York, le batiment
vient d’accueillir, coup sur coup, plusieurs minutieuses
commissions d’inspection. Apres le naufrage de sinistre
mémoire, le nombre de canaux de sauvetage du tout
nouveau navire de la série s’est étoffé, faisant I'objet
de la plus stricte vigilance, notamment concernant le



