
6 | Histoire d’un livre Vendredi 29 mars 2019
0123

GERTA POHO-
RYLLE AIMAIT
LES PAILLET-
TES DU CI-
NÉMA AMÉ-
RICAIN et avait
le sens du
commerce.

L’un, explique-t-elle un jour à 
son compagnon, avec qui elle 
cosigne certains clichés, ne va 
d’ailleurs pas sans l’autre. Par-
venant à le convaincre qu’un 
peu de glamour new-yorkais 
servira leur talent, la voici donc 
qui leur forge des « pseudony-
mes américains ». Une riche 
idée : si Gerta Pohorylle et 
André Friedmann étaient can-
tonnés aux clichés touristiques 
des berges parisiennes, Gerda 

Retrouver le grain de Gerda Taro
Les images de la première photographe de guerre, morte en 1937 en Espagne, ont 
captivé Serge Mestre. Elles l’ont conduit sur ses traces, et à écrire « Regarder »

Taro et Bob Capa, eux, devien-
nent les nouvelles coqueluches 
des agences de presse. Et sont 
bientôt envoyés documenter la 
guerre d’Espagne (1936-1939).

C’est ce regard perspicace et 
moderne que Gerda Taro plaçait 
sur toute chose qui, plus que le 
récit des épisodes de la vie de 
celle-ci, fait l’objet et l’intérêt de 
Regarder, roman biographique. 
Dans ses meilleures pages, l’écri-
ture même de Serge Mestre est 
comme imprégnée de la vision si 
singulière qu’a son personnage 
de l’art de la photographie – tout 
le contraire d’un arrêt sur image, 
une « intuition qui construit, 
habille, éparpille, offre, reprend, 
un regard qui invente, s’égare, se 
pose, circule ».

Surgissent alors, dans les 
remous d’amples phrases, une 
agitation de textures, de par-
fums, de frissons et d’éclats de 
rire ou d’obus qu’on est d’abord 
bien en peine de rassembler en 
quelque chose de signifiant. Un 
brouhaha de sensations parmi 
lequel il s’agit de patiemment 
frayer – jusqu’à trouver, arrimé 
au point final, le plan d’ensemble 
enfin recomposé. p z. c.

Une vision si singulière

regarder, 
de Serge Mestre, 
Sabine Wespieser, 232 p., 19 €.

zoé courtois

S erge Mestre aime les per-
sonnages qui n’ont pas
froid aux yeux. Fils de
combattants républicains

et réfugiés politiques, il a fait des 
héros suppliciés de la guerre 
d’Espagne (1936-1939) le cœur de 
ses derniers romans. Dans Aina-
damar. La fontaine aux larmes (Sa-
bine Wespieser, 2016), il s’atta-
chait à faire le portrait de Federico
Garcia Lorca (1898-1936). Le grand 
dramaturge et poète fustigeait 
ouvertement les exactions com-
mises par les membres de la garde
civile et, dès 1927, racontait dans 
un sombre poème (Complainte de
la garde civile espagnole) leur arbi-
traire et violente mise à sac d’une 
ville en fête. Une bravade, entre
d’autres, qui ne lui serait pas par-
donnée : fusillé par les autorités 
un mois après le coup d’Etat fran-
quiste, son corps n’a jamais été 
retrouvé.

Or voilà, Serge Mestre aime
écrire à partir de photographies. 
S’abîmant dans la contemplation 
du papier glacé, il y trouve ma-
tière à « donner chair, donner 
corps, donner littérature » aux fan-
tômes du passé auxquels s’atta-
chent les travaux des historiens 
ou des biographes. C’est en cher-
chant un portrait inédit de Garcia 
Lorca pour Ainadamar qu’il s’est 

rendu en 2013 à l’exposition « La
Valise mexicaine. Capa, Taro, 
Chim », au Musée d’art et d’his-
toire du judaïsme, à Paris. Pour la 
seconde fois seulement en France
était rendu public l’incroyable

contenu de cette valise : près de 
4 500 négatifs documentant la 
guerre d’Espagne. 

« Des clichés qui, explique le ro-
mancier au “Monde des livres”,
ont été perdus il y a près de qua-
rante ans et qui, après un itiné-
raire rocambolesque entre les 
mains des diplomates dans le but
d’échapper à la censure fran-
quiste, ont été retrouvés dans cette
valise, au Mexique, en 2007. » La 
découverte est inestimable : il 
s’agit de la somme de plusieurs 
mois de travail en Espagne des 
photographes Gerda Taro (née
Gerta Pohorylle, 1910-1937), Ro-
bert Capa (né Endre Friedmann,
1913-1954) et David Seymour
(1911-1956), également connu 
sous le pseudonyme de Chim. 
« C’est la naissance du genre de la
photographie de guerre », s’en-
thousiasme Serge Mestre.

Parmi les clichés des guérilleras
lisant des magazines de mode et 
ceux des colonnes de civils fuyant 
les troupes de Franco se trouvait, 
comme attendu, le visage juvénile 
de Lorca. Mais c’est une autre 
image, celle d’un couple, qui attire 
l’attention du romancier. Yeux mi-
clos dans le soleil poudré d’un 
après-midi parisien, Gerda Taro 
se dérobe nonchalamment au re-
gard amoureux de Robert Capa, 
comme à l’objectif de leur ami Fred
Stein (1909-1967), qui les photogra-
phie. Serge Mestre est tout de suite
captivé par cette femme farouche-
ment libre, follement romanes-
que, qui, « dans son féminisme, 
aimait plus d’un homme à la fois », 
cette femme qui, surtout, eut l’in-
telligence de « comprendre avant 
tout le monde ce qui se jouait vérita-
blement dans la guerre civile espa-
gnole » :  un prélude à  la seconde 
guerre mondiale. Et le romancier 
d’ajouter, avec amertume : « C’est 
quelque chose que l’on voit encore 
assez mal aujourd’hui en Europe. 
L’Espagne elle-même n’a pas réglé 
ses comptes avec l’histoire. »

Cette lucidité dont fait preuve
Gerda Taro n’étonne pas Serge 
Mestre. Comme il l’explique au 
« Monde des livres », elle « portait 
en elle un symbole ». La photogra-
phe allemande préfigurait ce qui 
se préparait : « Elle était jeune, elle 
était juive, elle avait été emprison-
née en Allemagne, elle avait choisi 
l’exil en France, puis, à sa manière, 
le combat en Espagne. » A sa ma-
nière, car Gerda Taro est peu
friande de l’engagement politi-
que, dans lequel elle regrette que
les hommes aient le monopole. 
« Alors, faute de prendre la parole,
elle prend l’appareil. » Suivent 
« trois années d’intense passion 
que constitue sa carrière de photo-
graphe, entre 24 et 26 ans », âge 
auquel elle décède accidentelle-
ment, sous les chenilles d’un char
républicain, devenant la première
femme photoreporter à mourir
dans l’exercice de son métier.

La décision prise d’écrire sur
Gerda Taro, s’ensuit pour le ro-
mancier un travail de longue ha-
leine. D’abord, il se plonge dans la
lecture de biographies existantes, 
dont celle d’Irme Schaber (Gerda 
Taro. Une photographe révolu-
tionnaire dans la guerre d’Espa-
gne, Le Rocher, 2006) : un ouvrage
« très exhaustif, passionnant », qui 
a contribué à faire sortir Taro de

l’ombre de Capa où elle a été
souvent reléguée, y compris par 
celui-ci. Puis, parce qu’il ne sau-
rait écrire Gerda – et son souci de 
composer ses photographies 
comme des toiles, avec des détails
signifiants – sans aussi « tout véri-
fier, tout contrôler » technique-
ment, Serge Mestre renoue avec
la photographie, qu’il pratiquait 
en amateur à l’université.

Enfin, il s’imprègne des « choses
vues » par Taro. « Par exemple, je 
suis parvenu à retrouver aux Etats-
Unis le fils de Fred Stein. » Stein 
avait hébergé Gerda Taro pendant 
quelques mois, et c’est dans sa 
salle de bains transformée en
chambre noire qu’elle a été initiée 
à la photographie par Robert 
Capa. « Peter Stein a pu me donner 
l’adresse exacte de l’appartement 
familial et quelques autres cli-
chés », se réjouit le romancier. En
refaisant le chemin de Gerda Taro, 
« en allant où elle a vécu, en visitant
les lieux qu’elle fréquentait », Serge 
Mestre se fixe un but. Voir – ou 
« regarder, ce mot si riche, très poly-
sémique, qui fournit son titre au 
roman » – tout ce que la photogra-
phe a vu. Et plus encore : « Imagi-
ner ce qu’elle a voulu y voir. » C’est 
là, pour lui, que s’arrête l’histoire
et commence la littérature. p

Une photo attire l’attention du 
romancier. Yeux mi-clos dans 
le soleil poudré d’un après-
midi parisien, Gerda Taro 
se dérobe nonchalamment 
au regard amoureux de Robert 
Capa, comme à l’objectif 
de leur ami Fred Stein

EXTRAIT
« Dans le noir. On entend simple-
ment les bruits. Les voix. Les frémis-
sements. On discerne des frôle-
ments décousus. La main cherche, 
tâte un peu partout autour d’elle, 
ne trouve pas l’appareil à dessertir 
la pellicule. Il est là, chuchote la 
voix masculine. La bouche émet un 
sifflement ténu. Maintenant, les 
doigts s’effleurent. L’objet passe 
d’une main dans l’autre. Merci, 
susurre la voix féminine. Le film 
extrait de son boîtier, on coupe 
l’amorce. Les ciseaux sont ici, tiens, 
souffle la voix masculine. Bruisse-
ment des lames. Le ruban de cellu-
loïd s’engage parfaitement dans la 
spire, glisse à son terme. On le 
range au fond de la cuve à dévelop-
pement. Même procédé, un second 
vient rejoindre. Je ferme la cuve ? 
s’assure la voix féminine. Oui, 
acquiesce la masculine. »

regarder, page 105

Gerda Taro pendant la guerre d’Espagne. Photo de Robert Capa. ROBERT CAPA/2001 BY CORNELL CAPA/MAGNUM PHOTOS

UNE COLLECTION 
« LE MONDE »

LÕintŽgrale des 
Ç Voyages extraordinaires È 
de Jules Verne

Le Tour 
du monde 
en quatre-vingts 
jours
Chaque Voyage extraordinaire offre 
au lecteur un mode spŽcifique de 
parcours terrestre, une façon uni-
que de découverte planétaire : en 
usant du 37e parallèle comme fil 
d’Ariane (Les Enfants du capitaine 
Grant, 1865), en empruntant une 
route souterraine (Voyage au centre 
de la Terre, 1864), par la voie des airs 
(Cinq semaines en ballon, 1863 ; 
Robur le Conquérant, 1886), des mers 
(Vingt mille lieues sous les mers, 
1869-1870), ou du hasard (Le Testa-
ment d’un excentrique, 1899).

Avec Le Tour du monde en quatre-
vingt jours, paru en 1872 alors que 
Verne s’installe à Amiens, adapté au 
théâtre en 1874 avec un succès inouï 
(3 600 représentations jus-
qu’en 1940), porté plus d’une dizaine 
de fois à l’écran, cet art de lire le 
monde prend un tour nouveau. Ça 
n’est plus un moyen technique ou 
une réalité géographique qui sert 
d’angle d’attaque, mais une 
grandeur physique : la vitesse.

Motricité obsessionnelle
En effet, à l’issue d’un pari onéreux

lancé au Reform Club de Londres, le 
dandy Phileas Fogg, riche rentier au 
quotidien réglé et remonté comme 
un chronographe, s’engage à « tâter 
de la rondeur du monde » (Margue-
rite Yourcenar) dans un délai maxi-
mum de 80 jours. La plus grande 
célérité prévaudra donc sur les délec-
tations touristiques. Périple qu’il 
effectuera siégeant à dos d’éléphant 
ou pilotant un char à voile, par train 
ou steamer, plein ouest, en compa-
gnie de Passepartout, son domesti-
que montmartrois, de Mme Aouda, sa 
future épouse, et talonné par l’ins-
pecteur Fix, qui le croit coupable 
d’un cambriolage.

Un Tour du monde… que marque 
avant tout une motricité obsession-
nelle qui pousse les protagonistes à 
jongler en permanence avec la triple 
donnée espace-durée-vitesse, à faire 
de cette randonnée planétaire un 
véritable récit « dromologique » (Paul 
Virilio), une apologie moderniste de 
la rapidité.

A découvrir également dans ce 
volume, deux nouvelles : Les For-
ceurs de blocus (1865), située durant 
la guerre de Sécession, belle illustra-
tion de l’abolitionnisme vernien, et 
Frritt-Flacc (1884), conte fantastique 
délirant où un médecin se voit 
appelé à son propre chevet. p

Fran•ois Angelier

le tour du monde en quatre-
vingts jours, suivi des forceurs 
de blocus et de frritt-flacc,
de Jules Verne,
Le Monde, 344 p., 10 €. En kiosque.

La semaine prochaine : « De la Terre 
à la Lune », suivi d’« Une fantaisie du 
docteur Ox »
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