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Retrouver le grain de Gerda Taro

Lesimages de la premiere photographe de guerre, morte en1937 en Espagne, ont
captivé Serge Mestre. Elles 'ont conduit sur ses traces, et a écrire « Regarder »

ZOE COURTOIS

erge Mestre aime les per-

sonnages qui n'ont pas

froid aux yeux. Fils de

combattants républicains
et réfugiés politiques, il a fait des
héros suppliciés de la guerre
d’Espagne (1936-1939) le cceur de
ses derniers romans. Dans Aina-
damar. La fontaine aux larmes (Sa-
bine Wespieser, 2016), il s’atta-
chait a faire le portrait de Federico
Garcia Lorca (1898-1936). Le grand
dramaturge et poete fustigeait
ouvertement les exactions com-
mises parles membres dela garde
civile et, dés 1927, racontait dans
un sombre poéme (Complainte de
la garde civile espagnole) leur arbi-
traire et violente mise a sac d’'une
ville en féte. Une bravade, entre
d’autres, qui ne lui serait pas par-
donnée: fusillé par les autorités
un mois apres le coup d’Etat fran-
quiste, son corps n’'a jamais été
retrouvé.

Or voila, Serge Mestre aime
écrire a partir de photographies.
S’abimant dans la contemplation
du papier glacé, il y trouve ma-
tiere a «donner chair, donner
corps, donnerlittérature » aux fan-
tomes du passé auxquels s'atta-
chent les travaux des historiens
ou des biographes. C'est en cher-
chant un portrait inédit de Garcia
Lorca pour Ainadamar qu'’il s’est

Une photo attire l'attention du
romancier. Yeux mi-clos dans
le soleil poudré d'un apres-
midi parisien, Gerda Taro

se dérobe nonchalamment

au regard amoureux de Robert
Capa, comme a l'objectif

de leur ami Fred Stein

rendu en 2013 a l'exposition «La
Valise mexicaine. Capa, Taro,
Chim», au Musée d’art et d’his-
toire du judaisme, a Paris. Pour la
seconde fois seulement en France
était rendu public l'incroyable

Gerda Taro pendant la guerre d’Espagne. Photo de Robert Capa. ROBERT CAPA/2001 BY CORNELL CAPA/MAGNUM PHOTOS

contenu de cette valise: pres de
4500 négatifs documentant la
guerre d’Espagne.

«Des clichés qui, explique le ro-
mancier au “Monde des livres”,
ont été perdus il y a prés de qua-
rante ans et qui, aprés un itiné-
raire rocambolesque entre les
mains des diplomates dans le but
d’échapper a la censure fran-
quiste, ont été retrouvés dans cette
valise, au Mexique, en 2007.» La
découverte est inestimable: il
s’agit de la somme de plusieurs
mois de travail en Espagne des
photographes Gerda Taro (née
Gerta Pohorylle, 1910-1937), Ro-
bert Capa (né Endre Friedmann,
1913-1954) et David Seymour
(1911-1956), également connu
sous le pseudonyme de Chim.
«Ceest la naissance du genre de la
photographie de guerre», s’en-
thousiasme Serge Mestre.

GERTA POHO-
RYLLE AIMAIT
\ LES PAILLET-
S TES DU CI-_
NEMA AME-
RICAIN et avait
le sens du
commerce.
L'un, explique-t-elle un jour a
son compagnon, avec qui elle
cosigne certains clichés, ne va
dailleurs pas sans I'autre. Par-
venant a le convaincre qu'un
peu de glamour new-yorkais
servira leur talent, la voici donc
qui leur forge des « pseudony-
mes américains ». Une riche
idée: si Gerta Pohorylle et
André Friedmann étaient can-
tonnés aux clichés touristiques
des berges parisiennes, Gerda

recherchent
de nouveaux

auteurs
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Une vision si singuliere

Taro et Bob Capa, eux, devien-
nent les nouvelles coqueluches
des agences de presse. Et sont
bient6t envoyés documenter la
guerre d’Espagne (1936-1939).

C'est ce regard perspicace et
moderne que Gerda Taro plagait
sur toute chose qui, plus que le
récit des épisodes de la vie de
celle-ci, fait I'objet et I'intérét de
Regarder, roman biographique.
Dans ses meilleures pages, 'écri-
ture méme de Serge Mestre est
comme imprégnée de la vision si
singuliére qu’a son personnage
de I'art de la photographie — tout
le contraire d'un arrét sur image,
une «intuition qui construit,
habille, éparpille, offre, reprend,
un regard qui invente, ségare, se
pose, circule».

Surgissent alors, dans les
remous d’amples phrases, une
agitation de textures, de par-
fums, de frissons et d’éclats de
rire ou d'obus qu'on est d’abord
bien en peine de rassembler en
quelque chose de signifiant. Un
brouhaha de sensations parmi
lequel il s’agit de patiemment
frayer — jusqu’a trouver, arrimé
au point final, le plan d'ensemble
enfin recomposé. @ z. c.

. REGARDER,
i de Serge Mestre,

i Sabine Wespieser, 232 p., 19 €.

Parmi les clichés des guérilleras
lisant des magazines de mode et
ceux des colonnes de civils fuyant
les troupes de Franco se trouvait,
comme attendu, le visage juvénile
de Lorca. Mais cest une autre
image, celle d'un couple, qui attire
I'attention du romancier. Yeux mi-
clos dans le soleil poudré d'un
aprés-midi parisien, Gerda Taro
se dérobe nonchalamment au re-
gard amoureux de Robert Capa,
comme al'objectif de leur ami Fred
Stein (1909-1967), qui les photogra-
phie. Serge Mestre est tout de suite
captivé par cette femme farouche-
ment libre, follement romanes-
que, qui, «dans son féminisme,
aimait plus d'un homme a la fois »,
cette femme qui, surtout, eut I'in-
telligence de «comprendre avant
tout lemonde ce qui sejouait vérita-
blement dans la guerre civile espa-
gnole»: un prélude a la seconde
guerre mondiale. Et le romancier
d’ajouter, avec amertume: «Cest
quelque chose que l'on voit encore
assez mal aujourd’hui en Europe.
LEspagne elle-méme na pas réglé
ses comptes avec I'histoire. »

Cette lucidité dont fait preuve
Gerda Taro n’étonne pas Serge
Mestre. Comme il I'explique au
«Monde des livres », elle « portait
en elle un symbole ». La photogra-
phe allemande préfigurait ce qui
se préparait : «Elle était jeune, elle
était juive, elle avait été emprison-
née en Allemagne, elle avait choisi
I'exil en France, puis, a sa maniére,
le combat en Espagne.» A sa ma-
niére, car Gerda Taro est peu
friande de l'engagement politi-
que, dans lequel elle regrette que
les hommes aient le monopole.
«Alors, faute de prendre la parole,
elle prend lappareil.» Suivent
«trois années d’intense passion
que constitue sa carriére de photo-
graphe, entre 24 et 26 ans», age
auquel elle décéde accidentelle-
ment, sous les chenilles d'un char
républicain, devenant la premiére
femme photoreporter a mourir
dans I'exercice de son métier.

La décision prise d’écrire sur
Gerda Taro, s’ensuit pour le ro-
mancier un travail de longue ha-
leine. D'abord, il se plonge dans la
lecture de biographies existantes,
dont celle d'Irme Schaber (Gerda
Taro. Une photographe révolu-
tionnaire dans la guerre d’Espa-
gne, Le Rocher, 2006):un ouvrage
«tres exhaustif, passionnant », qui
a contribué a faire sortir Taro de

EXTRAIT

«Dans le noir. On entend simple-
ment les bruits. Les voix. Les frémis-
sements. On discerne des frole-
ments décousus. La main cherche,
tate un peu partout autour delle,
ne trouve pas lappareil a dessertir
la pellicule. Il est la, chuchote la
voix masculine. La bouche émet un
sifflement ténu. Maintenant, les
doigts seffleurent. Lobjet passe
d’une main dans l'autre. Merci,
susurre la voix féminine. Le film
extrait de son boitier, on coupe
l'amorce. Les ciseaux sont ici, tiens,
souffle la voix masculine. Bruisse-
ment des lames. Le ruban de cellu-
loid sengage parfaitement dans la
spire, glisse a son terme. On le
range au fond de la cuve a dévelop-
pement. Méme procédé, un second
vient rejoindre. Je ferme la cuve ?
sassure la voix féminine. Oui,
acquiesce la masculine. »

regarder, page 105

Tombre de Capa ou elle a été
souvent reléguée, y compris par
celui-ci. Puis, parce qu'il ne sau-
rait écrire Gerda — et son souci de
composer ses photographies
comme des toiles, avec des détails
signifiants — sans aussi «tout véri-
fier, tout contréler» technique-
ment, Serge Mestre renoue avec
la photographie, qu'il pratiquait
enamateur a l'université.

Enfin, il s'impréegne des «choses
vues» par Taro. « Par exemple, je
suis parvenu a retrouver aux Etats-
Unis le fils de Fred Stein.» Stein
avait hébergé Gerda Taro pendant
quelques mois, et clest dans sa
salle de bains transformée en
chambre noire qu'elle a été initiée
a la photographie par Robert
Capa. «Peter Stein a pu me donner
ladresse exacte de 'appartement
familial et quelques autres cli-
chés », se réjouit le romancier. En
refaisant le chemin de Gerda Taro,
«enallant ot elle a vécu, en visitant
les lieux qu'elle fréquentait », Serge
Mestre se fixe un but. Voir — ou
«regarder, ce mot siriche, trés poly-
sémique, qui fournit son titre au
roman» —tout ce que la photogra-
phe a vu. Et plus encore: «Imagi-
ner ce queelle a voulu y voir.» Clest
la, pour lui, que s’arréte I'histoire
et commence la littérature. @



