Franz Kafka est au cœur de ce roman épistolaire : en imaginant des lettres de Kafka lui-même, des femmes qu’il a aimées, de ses amis et de ses relations, Anna Bolecka est parvenue à s’approcher au plus près du mythe littéraire, et à brosser de l’homme un portrait inédit, comme si la statue était descendue de son piédestal.

« Choisies » dans la correspondance, les lettres s’ordonnent autour d’une ligne dramatique précise : elles sondent la névrose de Kafka, évoquent ses amours et certaines de ses sources d’inspiration – théâtre yiddish, sionisme, hassidisme – et laissent découvrir la torture permanente qu’est l’existence pour cet être frappé d’une réelle incapacité de vivre.

Fourmillant d’anecdotes et de dialogues, expédiées de Prague, de Berlin ou de Vienne, elles plongent aussi dans le quotidien d’une Mitteleuropa cosmopolite traversée par la Grande guerre.

Le roman court de 1911 à 1947 : après la mort de Kafka, ses correspondants continuent de s’écrire, évoquant la postérité de l’œuvre en même temps que le sort tragique de leur communauté.
Malgré le ton vivant de ces lettres, elles retracent, comme à l’insu de leurs auteurs, l’univers saturé et cauchemardesque du grand écrivain : le monde s’y reflète à travers le prisme déformant de l’œuvre, omniprésente dans le travail d’Anna Bolecka.