« Je l’ai rencontré pour la première fois au temps où j’étais assis sur les bancs de l’école. Le célèbre « Darius et Parysatis eurent deux enfants » par lequel s’ouvre le plus illustre de ses textes, L’Anabase, avait inauguré quelques-unes de ces heures d’ennui grammatical toujours recommencé que nous partagions avec nos maîtres. » T. T.

Transformer un écrivain réputé scolaire en héros de roman, c’est bien le pari tenu par ce livre. Entre fiction et histoire, Takis Théodoropoulos met en lumière un personnage d’une troublante modernité.

Celui qui durant l’expédition des Dix Mille affronta les troupes d’Artaxerxès, traversant des pays de neige et de vent, fut en effet le premier écrivain à parler à la première personne. Exilé d’Athènes pour le soutien qu’il accordait à Sparte, il rêva jusqu’à son dernier souffle de renverser le régime démocratique. Beau comme Alcibiade, il épousa une ancienne courtisane qu’il avait sauvée d’un viol collectif. Son fidèle compagnon, un certain Thémistogène de Syracuse, fieffé soûlard et coureur de jupons, lui servit de secrétaire, mais peut-être écrivit-il lui-même quelques-uns de ses textes, sur tous les bouts d’écorces qu’il put trouver durant les expéditions militaires…

Singulièrement dépoussiéré par la narration allègre et ironique de son homologue contemporain, Xénophon descend de son piédestal : victime des petites manigances d’un Platon mesquin, qui enfouissait un à un les manuscrits de son rival dans les caves obscures et infestées de rongeurs de la bibliothèque de l’Académie, il devient aussi vivant que la galerie de personnages secondaires – mercenaires, courtisanes et traîtres – qui peuplent cette biographie romanesque de facture inédite.