« Cette nuit lui paraissait être une porte. S’il la franchissait, il serait libre d’aller et venir n’importe où. Dans le présent, les souvenirs, partout, tant que ses jambes le soutiendraient. » A. B.

David a soixante ans et vit dans une ferme isolée, sur les hauteurs. Pour la première fois en vingt-six ans, il a décidé de ne pas déneiger la commune. Le soulagement est vite effacé par la culpabilité en ce 23 décembre glacial quand son vieil ami Pierre, inquiet de sentir venir la tempête, l’appelle à l’aide et qu’Antoine, son « fils de rechange », lui annonce qu’il est en rade à trente kilomètres de là. David n’y tient plus, son tracteur est en panne, il part à pied.

Commence alors pour lui une nuit hallucinée. Pour résister au froid qui l’anesthésie et à l’ivresse de la neige omniprésente, il se grise de ses souvenirs, chante et danse. Dans cette veille subconsciente au pays des ombres, là où la frontière entre ciel et terre a disparu, la nature déchaîne les sentiments de David comme les éléments, convoquant les fantômes du passé et les ombres du présent.

L’image de sa femme, tuée par un chauffard, celle de sa fille, venue lui annoncer son divorce, Muriel encore, qu’il voudrait savoir aimer, le fantôme de Martine, mystérieuse disparue que charrie la rivière… mènent autour de David un bal étrange.

En entraînant une fois de plus son lecteur dans ce décor qu’il décrit si bien, en disant l’errance nocturne d’un homme trouvant son chemin à travers la neige mais en proie à la détresse intérieure, André Bucher explore un univers âpre et poétique qui remet l’homme au cœur de la nature, et laisse la place aux croyances païennes et panthéistes.