« Do you love me ? » Jane Bowles ne manquait jamais de poser cette question à ceux qu’elle rencontrait pour la première fois. Quand Florence Giorgetti veut convaincre Paul Bowles de la laisser interpréter Sa maison d’été, l’unique pièce écrite sa femme Jane, elle lui demande tout naturellement : « Do you love me ? » Et bien sûr la question court au fil de ce récit personnel et vagabond évoquant la pratique du métier d’acteur.

Où l’on suit les tribulations de la comédienne engagée dans un double projet : jouer le rôle principal de la pièce de Jane Bowles, qui la conduit à Tanger et à une rencontre fantasque et lumineuse avec Paul, et répéter dans une ville de province une pièce de Strindberg, Créanciers.

Florence Giorgetti multiplie les anecdotes, épingle les détails du quotidien, livre des fragments de son journal, envoie des lettres : à un acteur, à son metteur en scène, à la costumière. Pour conjurer l’angoisse, elle dresse des listes : celle de ses phobies, celle des commissions avant la répétition, celle des recommandations utiles.

Mais la comédienne sait trop bien que l’enjeu essentiel est de jouer à être ce qu’elle est. Écrit par une femme passionnée et amoureuse des textes, voici un livre qui puise dans leur fréquentation la plus belle énergie qui soit, celle de la création.