- Livre : Sa préférée
- Auteur : Sarah JOLLIEN-FARDEL
- Article complet
- Revue de presse
LE MONDE DES LIVRES, Denis Cosnard, jeudi 8 septembre 2022
Sa préférée, de Sarah Jollien-Fardel : ce que font aux femmes des « paluches d’ogre »
Un homme violent fait de la vie de son épouse et de ses filles un enfer. « Sa préférée », de Sarah Jollien-Fardel, premier roman remarquable.
« Tout à coup, il a un fusil dans les mains. » Pas le temps de se poser. Dès la première phrase de Sa préférée, la violence est là, prête à ravager un repas de famille parfaitement banal. « La minute d’avant, je le jure, on mangeait des pommes de terre. » Seulement voilà, dans cette famille des montagnes du Valais, en Suisse, un scénario effroyable et répétitif s’est mis en place. Le soir, quand le père rentre à la maison, empestant l’alcool, il suffit d’un rien, un clou de girofle de trop dans le ragoût, la pluie, les bavardages d’une de ses filles, pour qu’il s’énerve. Qu’il crie. Qu’il gifle sa femme ou son aînée, les envoie valdinguer, balance des bouteilles à travers la pièce. Et parfois décroche un fusil.
Trois femmes soumises à un routier aux « paluches d’ogre ». Chacune a sa façon de tenir le choc, ou de s’échapper. La mère encaisse les coups et dévore des romans d’amour. L’aînée plaque ses mains sur ses oreilles. Sa sœur écoute tout, au contraire, afin de mieux déceler les bruits, les mots annonciateurs de l’orage. Et surtout, elle écrit. A 8 ans, elle bricole un premier livre et découvre l’immense pouvoir qu’il lui confère : « M’extirper de ma vie. » C’est elle, bien sûr, la narratrice. Celle qui tient tête à son père, et croit aux vertus salvatrices de la fiction.
De chapitre en chapitre, le huis clos se fait plus âpre. Le père brutal se révèle violeur, peut-être meurtrier. La sœur se prostitue. Le médecin qui a vu les plaies et les coquards préfère se taire. Le poids de l’héritage familial s’alourdit jusqu’à devenir intolérable. Le lecteur, pourtant, n’est jamais tenté de fuir. Il s’accroche. Il accompagne Jeanne à la recherche d’une issue.
Les multiples sens du titre
Tout le talent de Sarah Jollien-Fardel est là. L’autrice, une journaliste suisse née en 1971, ne mentionne pas Paul Auster dans son texte par hasard. Pour ce premier roman percutant, elle a retenu plusieurs leçons du maître américain. Comme lui, elle saisit fermement la main du lecteur dès le premier paragraphe, et ne la lâche plus jusqu’au point final. Pas de temps mort. Pas de gras. C’est avec un art consommé qu’elle avance de nouveaux éléments au fil des pages, seulement quand ils deviennent nécessaires. Le prénom de la narratrice n’apparaît qu’à la page 21. Celui de sa mère, page 123. Les multiples sens du titre se dévoilent peu à peu. Et lorsque le récit pourrait fléchir, le départ de Jeanne pour l’Ecole normale d’instituteurs puis le suicide de sa sœur sont là pour le relancer avec force.
Comme Paul Auster, Sarah Jollien-Fardel sait aussi choisir ses noms, ses mots. Ainsi, le docteur, lâche puis repentant, s’appelle Fauchère, soit « faux », « cher » et « fauché » à la fois. Profondément ambivalent. De même, tandis qu’à la cuisine la mère rend les haricots « tendres » et les patates « fondantes », le père laisse de la « mitraille » dans les poches de son pantalon. Façon de camper un couple impossible. Une « union claudicante et lugubre », note leur fille. Elle ne peut que constater la faiblesse des fondations de son enfance, « pas assez solides pour que je tienne debout ». « Moi, je suis née morte », lâche-t-elle.
Sarah Jollien-Fardel n’est pas seule à écrire sur l’emprise, les hommes agressifs, les témoins aux abonnés absents. Mais Sa préférée suit les espoirs et les tâtonnements de Jeanne avec une économie de moyens doublée d’une force remarquable. Face à un père désespérément opaque, la jeune femme utilise l’écriture comme une arme. Tout à coup, la voici à son tour « un fusil dans ses mains ». Avec tous les risques que cela présente.