LIBÉRATION, Claire Devarrieux, samedi 12 février 2022

Il croit entendre une mouette, se souvient d’un été à la montagne où, après un accès de migraine, des oiseaux lui avaient dicté les notes qui lui manquaient. Gustav Mahler, bientôt 50 ans, au faîte de la gloire et au soir de sa vie, grelotte de fièvre sur le pont supérieur de l’Amerika. Il revient de New York. Ses souvenirs remontent par associations d’idées, de visions et de sons, ses dix ans mouvementés à la tête de l’Opéra de Vienne, son buste par Rodin, sa journée avec Freud, son corps souffrant, son mariage avec Alma, leurs deux filles. Quatre années ont passé depuis la mort de l’aînée, à l’âge de 5 ans. «Un jour, il l’avait portée à la nage presque au milieu du lac. Elle était collée à son dos comme une petite grenouille, les bras étalés autour de son torse, la joue pressée contre sa nuque.» Quatrième roman traduit de l’Autrichien né en 1966.