RTBF, MUSIQ3, Sophie Creuz, jeudi 6 octobre 2022

« Je vais avoir bien du mal à attendre la fin de cette chronique pour vous inviter à vous jeter sur ce livre toutes affaires cessantes. Mauvaise habitude de ma part de commencer par le meilleur, le dessert ! »

Il faut dire que ce livre de mémoires du célèbre acteur Gabriel Byrne, que vous avez vu dans plus de 80 films couronnés de prix, n’est pas un livre de mémoires d’un célèbre acteur couronné de prix, mais celui d’un authentique écrivain.

Un homme qui a aujourd’hui 72 ans, et qui dans sa loge se maquille, avant d’entrer en scène pour attaquer les longues tirades d’Eugène O’Neill. Et son miroir ne lui renvoie pas l’image d’un célèbre acteur de Broadway mais celui d’un enfant de Dublin des années cinquante. Ce miroir lui ramène à l’esprit la minuscule glace ébréchée dans laquelle se rasait son père, ouvrier à la brasserie Guinness.

Il s’agit donc d’un livre de souvenirs, agencés de telle manière et abordés avec une telle vérité, qu’ils en deviennent matière littéraire. Gabriel Byrne n’a rien oublié des détails de sa vie d’enfant extrêmement modeste, de la campagne alentour, de l’humour familial qui compensait bien des choses mais rien non plus du climat étouffant, culpabilisateur et inquisiteur de cette Irlande catholique d’un autre âge.

Celui qui sera aux yeux d’Hollywood un sex-symbol a été un petit séminariste timide et grelottant dans des couloirs glacés qui sentaient le chou et la pisse de trouille de ses petits camarades. Un petit Irlandais envoyé à onze ans seul en Angleterre et qui, même adulte, ne se sentira jamais légitime ni à sa place.

Tout cela est évoqué merveilleusement par des images pleines de vivacité et de pudeur, de scènes recréées à l’identique, inaltérées, qui en disent bien plus long qu’une confession.

Les rapprochements sont plus éloquents qu’un déballage intime ou qu’une banale anecdote de star. Par exemple, il raconte à un moment donné, avoir reçu en remerciement, de la part de Rolex, une montre que Paul Newman avait reçue aussi, bien des années auparavant, et qui avait été vendue aux enchères quinze millions de dollars. Mais ce n’est pas la vanité d’en avoir reçu une lui aussi, qu’il évoque, non, c’est la minable horloge qu’on avait donnée à son père à son licenciement, à 48 ans.

Et la cruelle ironie de ce cadran qu’il remontait et qui égrenait inutilement le temps d’un travailleur mis au rebut après trente ans de service.

C’est par petites touches, toutes épatantes, que Gabriel Byrne rend hommage au monde dont il vient, plus fier de ses parents que de son propre parcours de bon à rien, devenu acteur de talent. Et magnifique auteur, qui nous régale de dialogues, de drôleries, d’émotions, de saynètes avec Richard Burton ou Laurence Olivier, mais qui jamais ne sont superficielles. Qui à chaque fois, atteignent l’homme dans toute sa profondeur, en proie au doute, à la peur, du trou de mémoire ou de la cuite de trop. D’immenses acteurs de cinéma en technicolor qui s’endormaient seuls, avec les sonnets de Shakespeare.

Voilà quelques-uns des chers fantômes qui passent à travers le miroir de Gabriel Byrne, et parmi eux, les fées des marais irlandais et les personnages du théâtre de sa rue, Gavin la Nouille ou Titus le menteur, ou Gueule de Cambouis qu’il n’a jamais oubliés.

Écouter la chronique