Situé dans l’Indonésie contemporaine des voyous et des mafieux, le nouveau roman d’Eka Kurniawan est une époustouflante variation sur le thème de la vengeance.

Témoin du viol d’une simple d’esprit par deux policiers, Ajo Kawir en est traumatisé au point de devenir impuissant. L’adolescent va découvrir dans la bagarre un dérivatif à sa frustration sexuelle. Précédé par sa réputation, il est bientôt engagé pour liquider un caïd local. L’affaire se corse lorsque, à l’issue d’un corps à corps d’anthologie, il tombe amoureux de la somptueuse jeune femme employée comme bodyguard par sa future victime. Quand il lui avoue son infirmité, elle déclare vouloir l’épouser malgré tout.

Mené tambour battant, le récit nous transporte alors dix ans plus tard. Ajo Kawir est à présent chauffeur routier, et semble avoir trouvé, à sillonner l’île de Java, une forme de sagesse. Provocations, courses-poursuites, combats de boxe, rien ne l’ébranle… si ce n’est la nostalgie qui l’étreint.

Sans cesse contrebalancées par le romantisme presque naïf de ce dur à cuire, les innombrables péripéties qui jalonnent son parcours vont conduire le lecteur éberlué vers un dénouement aussi inattendu que féministe, et profondément réjouissant.