La vie a bien changé à Guilas, paisible bourgade d’Ouzbékistan, depuis que le train s’y arrête : les tribus d’Asie centrale, les voyageurs de toutes origines, et bientôt les populations déportées par le régime communiste y côtoient les autochtones, forcés de s’habituer à leurs nouvelles conditions de vie.

Pendant la seconde guerre mondiale, période sur laquelle s’ouvre cette étonnante polyphonie, le cœur de la petite ville bat à l’auberge de la gare : les bras cassés qui sont restés à l’arrière – Oumareli l’Usurier, réformé pour avoir prix seize kilos pendant son séjour en prison, Tolib le Boucher, si maigre qu’on lui confie le ravitaillement du village, et Koutchar la Tchéka, le représentant de la police politique – y égrènent ragots et anecdotes.

Exilés, adultères, orphelins, profiteurs, aventuriers et mendiants de tous poils défilent en une chronique débridée, véritable plongée ethnographique dans un microcosme où l’arrivée du train n’a pas été le seul traumatisme. Le matérialisme historique a en effet pulvérisé la vieille tradition soufie et les habitudes culturelles profondément ancrées d’un islam traditionnel : maintenant, il faut choisir entre bigamie et déportation, transformer les postes de fonctionnaires en charges héréditaires, bref, les petits arrangements avec le communisme sont la matrice de multiples histoires, tragiques ou grotesques, qui s’enchaînent comme autant de motifs dans le tapis.

Car c’est bien le charme et la singularité de ce livre exubérant, construit à la manière des contes des Mille et une Nuits, que de faire émerger de la juxtaposition des histoires un univers singulier et d’inviter son lecteur à un éblouissant voyage au pays des contes et légendes d’une Asie centrale méconnue.