David a soixante ans et vit dans une ferme isolée, sur les hauteurs. Pour la première fois en vingt-six ans, il a décidé de ne pas déneiger la commune. Mais ce 23 décembre glacial, quand son vieil ami berger, puis celui qu’il nomme son « fils de rechange », l’appellent à l’aide, il n’y tient plus. Son tracteur est en panne, il part à pied.

Commence alors une nuit hallucinée. Pour résister au froid et à l’ivresse de la neige omniprésente, David se grise de ses souvenirs, chante et danse. Dans cette veille au pays des ombres, là où la frontière entre ciel et terre a disparu, la nature déchaîne ses sentiments comme les éléments, convoquant les fantômes du passé et les silhouettes du présent. L’image de sa femme, tuée par un chauffard, celle de sa fille, venue lui annoncer son divorce, Muriel encore, qu’il voudrait savoir aimer, ou une mystérieuse disparue que charrie la rivière… mènent autour de lui un bal étrange.