« J’ai écrit Dobryd parce que je ne me retrouvais pas dans tous les textes écrits sur les enfants dans la guerre. Ce qui manquait, c’est cet étrange mélange de terreur et d’euphorie qui a caractérisé ma propre expérience. J’ai abordé l’écriture de ce livre comme de la fiction, une fiction fondée sur mon histoire personnelle. Et surtout, je voulais éviter la sentimentalité et le pathos. » A. C.

« À cinq ans, j’avais passé la moitié de ma vie cachée dans le fenil d’une grange. » Dès la première phrase, le ton est donné. Juive polonaise, la narratrice est née pendant la guerre. En 1944, l’armée allemande recule devant les Russes, les villages polonais sont libérés, et, enfin, les occupants du grenier revoient le jour. La petite fille découvre le monde, dans un festival de sensations et de petits bonheurs quotidiens, alors qu’autour d’elle tout n’est que ruines et désolation. Sa mère et sa tante, après une étape dans un campement militaire, s’installent à Dobryd, leur ville d’origine, dans deux pièces épargnées par les tirs.

Les trois survivantes peu à peu organisent leur retour à la vie. Par la voix de la tante, émerge le monde englouti d’avant la guerre, temps béni où le grand-père, propriétaire terrien cosmopolite, régnait sur une famille prospère et éclairée. Passent aussi, comme des ombres, les destins tragiques des premiers persécutés.

Les conditions matérielles devenant de plus en plus difficiles, et l’antisémitisme de plus en plus insupportable – l’opportunisme des paysans est ici remarquablement évoqué –, la famille finira par émigrer au Canada, où Ann Charney vit aujourd’hui encore.

De son enfance dans la guerre, l’écrivain a tiré une formidable leçon de vie. Pour preuve, ce livre lumineux.