Géomètre et poète à Eureka Springs, Lester exerce sur son entourage une véritable fascination. Dans ce roman aussi bref qu’envoûtant, Forrest Gander tente de percer à jour le mystère de la courte trajectoire de son personnage. Sa naissance, âpre et violente mise au monde, laisse augurer le drame dont il sera le protagoniste.

Son collègue Clay, sur les chantiers qu’ensemble ils arpentent, vit dans l’ombre de ce compagnon imprévisible et désinvolte. Séducteur impénitent, le beau Les’ oscille entre sa femme et sa maîtresse, Sarah. Spectateur éperdu, fasciné et impuissant de cette relation triangulaire, Clay va y mettre une fin brutale faute de parvenir à s’y immiscer.

Le suicide de Lester inspire à Sarah une déchirante élégie à la mémoire de cet homme qu’elle n’a pu s’empêcher d’aimer. Se remémorant ses élans, ses passions et ses fulgurances, mais aussi ses comportements paradoxaux, elle tente désespérément de percer à jour le secret de celui qu’elle a côtoyé de si près sans bien parvenir à le connaître.

Au fil de ce portrait syncopé, apparaît l’image d’un mauvais garçon, fasciné par Villon, épris d’absolu, dont la trajectoire s’interrompt comme une phrase musicale inachevée.

Forrest Gander a su, avec une remarquable économie de moyens, dire les frontières ténues entre l’amitié, l’amour et la mort, donnant à un fait divers somme toute banal une étonnante intensité tragique.