Ancrées en Irlande du Nord, où vit leur autrice, les seize nouvelles de ce formidable recueil ont la double qualité de nous inviter à arpenter avec elle ce territoire dont elle explore l’absolue singularité et de nous proposer un concentré de sa vision du monde, de son monde.

Chez Jan Carson, tout est question de point de vue : on ne peut qu’épouser celui de la narratrice du premier récit, indignée, après sa longue et habituelle baignade, de découvrir des intrus sur « sa » plage d’ordinaire déserte ; rien d’anormal à ce que la jeune Ruth converse avec un fantôme catholique, par ailleurs fumeur invétéré, dont elle seule perçoit la présence sur la banquette arrière de la voiture ; et, bien sûr, on compatit avec l’attente angoissée de ce père londonien, venu à son corps défendant s’installer à Belfast, à la sortie du toboggan qui semble bien avoir englouti ses deux garçons.

Délicieusement cruels, impeccablement construits – dans la pure tradition d’efficacité des nouvelles anglo-saxonnes –, les textes de Jan Carson entrelacent subtilement un réalisme cru à la présence quasi quotidienne du surnaturel. Tout ou presque peut arriver aux habitants de ce lieu dont la talentueuse écrivaine propose un portrait lucide et tendre. Il est vrai que la mémoire des Troubles – qui ont déchiré le pays pendant des années – n’est jamais loin, exacerbant comportements, sentiments et émotions.