La lucidité et la hardiesse d’Edna O’Brien sont tout entières dans ses éblouissants mémoires. Quand cette « fille de la campagne », née en 1930 au fin fond de l’Irlande rurale, devenue l’auteur d’une œuvre majeure, entreprend de raconter sa vie, se dessine en creux le portrait d’une femme libre et d’une créatrice farouchement attachée à son indépendance.

Arrivée à Dublin après une enfance solitaire et des années de couvent, l’étudiante en pharmacie découvre avec passion la littérature et le monde des lettres. Elle décide, contre l’avis de ses parents, d’épouser l’écrivain Ernest Gébler, avec qui elle part s’installer à Londres dès 1958.

Lors de la parution de son premier roman, Les Filles de la campagne (1960), le scandale est énorme et le livre interdit en Irlande. Le couple ne résiste pas au succès de la jeune femme. Elle se bat pour obtenir la garde de ses deux fils, et décide alors qu’elle sera avant tout mère et écrivain, que rien jamais ne l’éloignera de sa table de travail.

Edna O’Brien évoque avec le plus grand naturel sa vie dans le « Swinging London » des années soixante. Sur Robert Mitchum, Paul McCartney, Marlon Brandon ou Richard Burton, qui furent des amants ou des frères – les deux seules catégories d’hommes selon elle –, elle livre des souvenirs drôles et tendres. Jamais d’amertume dans ces mémoires, même quand passent les ombres qui hantent sa vie et nourrissent son œuvre, celles de ses parents et celle de son mari destructeur et jaloux.

Sur le Nord, sur New York, sur ses réussites et ses échecs, ses joies et ses chagrins, les pages s’enchaînent avec l’apparente fluidité que donne à la grande styliste qu’elle n’a jamais cessé d’être l’obsession du mot juste.

• Palmarès Lire – meilleure autobiographie 2013

DROITS CÉDÉS

EN FRANCE

• Éditions Le Livre de poche (poche) [Fille de la campagne]