Quand le facteur, par une belle journée ensoleillée d’octobre 2005, remet à Constantia une grande enveloppe blanche, il ne se doute pas de l’émotion qu’elle va susciter chez sa destinataire. Constantia, bien que grecque, vit depuis toujours à Istanbul, qu’elle n’a pas quittée malgré les pogroms organisés en 1955 pour chasser de la Ville la plupart de ses compatriotes.

Elle aurait bien préféré que sa fille unique, Anna, partie étudier à Athènes, épouse un Romiote (un Grec de la Ville – Constantinople, comme la désignent encore les habitants de la communauté) plutôt qu’un Grec de Grèce. Au moins s’est-elle mariée à un garçon de Khios, île dont était originaire la propre grand-mère de Constantia.

Son gendre, Yannis, dans la très longue lettre qu’elle parcourt après avoir décacheté l’enveloppe, la plonge pourtant dans la stupeur : il serait… turc ! À peine a-t-elle lu ces mots qu’elle tombe en syncope et est immédiatement secourue par sa voisine du dessous, alertée par le bruit de la chute. C’est avec Vanguelia qu’elle va trouver le courage de lire dans sa totalité la confession de Yannis.

Alternant, dans le huis clos de leur nuit agitée, extraits de la lettre et commentaires acides ou consternés des deux vieilles dames, Makridakis livre un formidable portrait de cette minorité grecque arc-boutée sur ses particularismes. Comme dans une comédie d’Aristophane, tout finira bien… mais, jusqu’au bout, il maintiendra le lecteur en haleine.