La violente agression que subit dans sa salle de bains de La Esmeralda, Mexique, un inconnu vêtu d’un tee-shirt Redskins – c’est la scène inaugurale du livre – n’a pas de lien apparent avec le road movie mélancolique qui conduit Dale et Hoa dans le désert de Chihuahua.

Dale fait des recherches sur Ambrose Bierce, l’écrivain mort mystérieusement en 1913 après avoir rejoint la Révolution mexicaine. C’est sur sa trace qu’il emmène sa femme, Hoa. Le silence de leur fils les plonge tous deux dans un profond désarroi. L’angoisse les étouffe dans le huis clos de l’habitacle, les heures s’égrènent, à peine rythmées par quelques arrêts dans des lieux désolés. Tout va de mal en pis quand leur voiture tombe en panne.

En parallèle de leur expédition, l’agresseur du début, remonté dans son pick-up Dodge après avoir fait un macabre usage du tee-shirt Redskins, convoie son butin depuis une grotte – celle où Dale a trouvé refuge.

Égarés au cœur du domaine des narcotrafiquants, ni Dale ni Hoa ne parviennent à déchiffrer les événements dont ils sont les témoins, encore moins à mesurer le danger qu’ils courent.

Ce western tragique – et la magnifique histoire d’amour qu’il révèle – puise sa source dans la sombre beauté du territoire où il est ancré : âpre, implacable, minéral et admirablement évoqué par un poète géologue qui incarne le désert comme le personnage essentiel de son roman.