Du haut de ses onze ans, le narrateur ne saisit pas très bien les enjeux du monde des adultes dans la petite bourgade du sud du Jütland où il grandit. Il a bien remarqué que le chiffre d’affaires de l’épicerie de son père augmentait après chacune des prestations de ce dernier… lors des enterrements : cet homme dépressif et taciturne a en effet un talent, celui de faire pleurer les plus endurcis grâce à ses oraisons funèbres déchirantes. Le gamin, qui accompagne les envolées lyriques paternelles de ses mimiques affligées, se prend au jeu : la famille est enfin considérée, et l’atmosphère à la maison est plus légère après chaque cérémonie.

De là à susciter l’augmentation du nombre des décès, il n’y a qu’un pas, vite franchi par l’imagination débridée de l’enfant. Et il trouve en sa sœur aînée, Sanne, une complice de choix. Que l’adolescente ne puisse plus supporter de devoir dormir sur le canapé avec son père, qu’elle veuille se venger de lui, il ne le voit pas. Il veut continuer son train paisible, élever ses lapins, et préserver à tout prix l’équilibre du foyer.

Jouant du contraste entre l’innocence de l’enfant et la saisissante réalité sociale qu’il dépeint, Erling Jepsen met à jour dans ce roman grinçant et parfaitement maîtrisé les sombres mécanismes d’une société rurale encore repliée sur elle-même dans la fin des années soixante.

DROITS CÉDÉS

EN FRANCE

• Éditions Le Livre de poche (poche)
• Le Grand Livre du Mois (club)