« Les étoiles descendent, dansent autour du feu qui couve, âpre rouge, brûle et roule dans vos veines. Au beau milieu des flammes se dessinent des ours placides mais agiles. Ils vont, ils viennent parmi les astres blancs de ce ciel immaculé en racontant des histoires aux poissons somnolant, accroupis dans le lit des rivières – poissons qui demain scintilleront à la place des étoiles sur les eaux claires –, poissons ou hérons ils talonneront vos pas pendant que vous vous aventurerez de plus en plus loin en ce pays loin au soleil levant. »

Dans ce premier roman, paru en 2003 chez Sabine Wespieser éditeur, André Bucher, écrivain-paysan né en 1946, met en scène les difficiles retrouvailles, mêlées de ressentiment et d’amour, d’un père et d’un fils dans la ferme familiale. Autour de la dépouille du patriarche dont ils doivent honorer la mémoire, ces deux-là vont s’apprivoiser en terminant la coupe du bois.

Par la grâce de sa langue que rythment le blues et le rock’n’roll, l’auteur parvient à faire resurgir, dans ce lieu magique et imprégné de présences païennes, un passé essentiel pour ces hommes en quête d’identité. Tous ses romans ultérieurs (notamment Déneiger le ciel, disponible en SW POCHE) sont autant d’hymnes aux grands espaces des Alpes-de-Haute-Provence, où il est venu s’installer dans les années 1970.