« L’exil remonte en moi comme une immense fresque de Rivera, remplie d’une foule de protagonistes et de figurants, de chefs et de bouffons, de malades et de dépossédés, de corrompus et de corrodés… » T. M.

Contrainte de quitter son pays à deux reprises, Tununa Mercado, née en 1939 à Córdoba, au nord de l’Argentine, a passé seize années de sa vie en exil, en France puis au Mexique. C’est lors de son retour définitif à Buenos Aires, en 1986, qu’a grandi en elle la nécessité de répondre par ce livre aux interrogations que diverses stratégies thérapeutiques ou analytiques avaient été bien incapables de résoudre.

Écrivain de la mémoire et de la sensation, auteur de plusieurs ouvrages salués pour leur subtilité et leur profondeur, c’est avec cette autobiographie kaléidoscopique que Tununa Mercado aborde les vertigineux écueils de sa condition d’exilée : perpétuelle confusion des lieux et des temps, éclatement de l’identité, obsession de la mort, sentiment omniprésent de la perte, autant de formes différentes que revêt une angoisse dont les manifestations viennent se lover dans les moindres détails de la vie quotidienne. Tout est difficile pour l’exilée en quête de repères : le choix d’un vêtement, les habitudes culinaires, les pièges d’une langue qui se dérobe, le déroulement des saisons.

Parce que l’auteur parvient, non sans humour, à lier son destin dans ce qu’il a de plus intime à la fatalité collective qui emporte ses semblables, son livre se lit comme une radiographie de tous les exils.