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C ’ ,  ?

Qui, du marchand ou de son client, avait le premier par-
lé de Sterling Hayden ?
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En écho aux théories brechtiennes sur la distanciation,

alors en vogue, les échanges à l’intérieur de la librairie du
Minotaure se réduisaient au presque rien.

Question, réponse, et clap de fin. Pas de jeu de scène. Ni
sourcils arqués ni hochements de tête.

« Le nouveau Mad est arrivé ? ¢ Non, repassez ven-
dredi. »

« Vous pourriez me garder l’album de Robert Frank ?
¢ Oui, si vous versez des arrhes. »

Et hop ! c’était dans la boîte. Une prise suffisait.
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Habillé en tout temps de noir, à croire qu’il regrettait de s’être

appelé Cornaille et non Corneille, le libraire de la rue des Beaux-
Arts évoquait aussi bien un autre volatile par l’inlassable rota-
tion de son cou qui contrastait avec l’impassibilité du tronc.
Sans besoin d’être versé en ornithologie, n’importe qui en le
voyant pensait au hibou, si ce n’est que notre homme-oiseau
n’avaitpasdegrosyeuxronds.

Depuis l’estrade où, vissé à la caisse enregistreuse, il sur-
plombait ses éventaires, Pierre Cornaille s’attachait, paupières
mi-closes, à surveiller le moindre geste de sa clientèle. Outre
la maniaquerie (on ne feuilletait pas inconsidérément
l’imprimé), un soupçon permanent l’habitait. Il partait du
principe que l’habitué comme l’inconnu en voulaient à ses
trésors, qu’ils étaient des coupables en puissance. Quelques-
uns, lassés de ce qu’ils comparèrent à un flicage, avaient
essayé de le raisonner. Ils y gagnèrent leur mise à l’index.

Telle était déjà l’atmosphère du Minotaure en août 1962
quand j’en poussai, pour la première fois, la porte vitrée.
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Au rebours du monstre sanguinaire vaincu par Thésée dans

le Labyrinthe, le Minotaure, qu’avait imaginé le surréaliste
Maurice Henry, était un bon gros soucieux de son élégance.
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Au lendemain de la Libération, la vignette fut adoptée par
L’Écran français qui lui attribua la fonction d’un baromètre.
Par ses mimiques, la créature aux cornes de taureau s’acquit
en peu de temps une incontestable célébrité. Ce n’était que
justice, sa trogne hilare ou rageuse dispensait souvent le lec-
teur de prendre connaissance de l’article, rarement inspiré,
qu’elle illustrait.

À la disparition de l’hebdomadaire, le libraire de la rue des
Beaux-Arts se mit en tête d’empêcher que le Minotaure som-
brât dans l’oubli. Il décida à raison d’en faire son enseigne.

C’est qu’elle attirait l’œil.
Sur moi, qui débarquais de ma province et explorais

Paris sans boussole ni plan, elle produisit l’effet d’un
électrochoc. Comme si, cherchant le Graal, j’avais aperçu
l’étendard de Merlin l’Enchanteur. Je n’exagère pas, quoique
la quête d’un vase sacré ne m’occupât pas l’esprit. Dans
ce temps-là, le cœur tout de même dans les nuages, je pour-
suivais Nadja en espérant qu’elle se fût réincarnée sous les
traits de Lelia Goldoni, d’Anna Karina ou de Suzanne
Pleshette.
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Si je ne découvris pas chez Pierre Cornaille la fugitive

« qui n’alourdit pas ses pensées du poids de ses souliers », je
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compris, dès le premier regard, que je venais enfin d’aborder
aux rivages de mon Eldorado.

Tout ce que j’aimais, tout ce que je désirais aimer sans
même en soupçonner l’existence se trouvait là, à portée de
main. Livres de cinéma, photos de films, publications sur-
réalistes, magazines pataphysiques, anthologies de la littéra-
ture fantastique, romans de science-fiction, brochures de
l’underground, rien ne manquait.

Quant aux manières de son propriétaire, elles n’étaient pas
pour me rebuter. En nous épargnant les ruses de la courtoi-
sie, une telle distribution des rôles ne démentait pas la réalité
d’une société inégalitaire.

Je n’y vis que des avantages.
Ma nature ne s’en trouverait pas modifiée. Je resterais dans

cette librairie le fureteur désargenté et râleur tandis que le
marchand près de ses sous me donnerait de nouvelles raisons
de ne pas douter de la lutte des classes.
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Les années passèrent, les Nadja ne portaient plus bas

d’azur et gants de bronze, mais blousons de cuir et bérets de
parachutiste. Si je continuais de les suivre sans me soucier
de toutes les attendrir, just for fun, just for looking, je finissais
inévitablement par revenir rue des Beaux-Arts.
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Chaque fois que, débouchant de la rue Bonaparte ou de la
rue de Seine, j’en foulais le pavé, la Préfecture ne l’avait
pas encore remplacé par l’inoffensif bitume, je me sentais
revivre. Tel l’opiomane en manque de sa boulette de pavot,
je humais déjà les senteurs interdites de la fumerie dans laquelle
mon quotidien, pas toujours gai ni bouleversant, allait
prendre la couleur et la forme d’une inépuisable chimère.

Survint l’émeute de 1968 qui réconcilia les Marx, toutes
fratries confondues, avec Nicholas Ray et John Cassavetes.
Le spectacle de la rue rivalisant avec les mises en scène les
plus inventives, je ne remis plus les pieds au Minotaure.

L’émotion était ailleurs.
Pas un jour, pas une heure, pas une minute ne s’écoulaient

sans qu’on fracassât les miroirs, sans qu’on rêvât les yeux
grands ouverts, sans qu’on côtoyât l’inimaginable.
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Aussi rouges que noirs, les jours de ma vie ne commen-

cèrent à pâlir que l’année suivante tandis qu’un refrain, « La
fête est finie », gagnait d’heure en heure du terrain.

Il sembla bientôt impossible de ne pas prendre sa place
dans les queues qui s’allongeaient devant les agences pour
l’emploi, les sièges des partis et les salles de divertissement
payant.
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