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COMMENT C’ETAIT VENU, DEJA ?
Qui, du marchand ou de son client, avait le premier par-
1¢ de Sterling Hayden ?
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En écho aux théories brechtiennes sur la distanciation,
alors en vogue, les échanges a lintérieur de la librairie du
Minotanre se réduisaient au presque rien.

Question, réponse, et clap de fin. Pas de jeu de scene. Ni
sourcils arqués ni hochements de téte.

«Le nouveau Madest arrivé? — Non, repassez ven-
dredi. »

«Vous pourriez me garder I'album de Robert Frank?
— Oui, si vous versez des arrhes. »

Et hop | c’était dans la boite. Une prise suffisait.
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Habillé en tout temps de noir, a croire qu’il regrettait de s’étre
appelé Cornaille et non Corneille, le libraire de la rue des Beaux-
Arts évoquait aussi bien un autre volatile par 'inlassable rota-
tion de son cou qui contrastait avec 'impassibilité du tronc.
Sans besoin d’étre versé en ornithologie, n’importe qui en le
voyant pensait au hibou, si ce n’est que notre homme-oiseau
n’avait pas de gros yeux ronds.

Depuis 'estrade ou, vissé a la caisse enregistreuse, il sur-
plombait ses éventaires, Pierre Cornaille s’attachait, paupieres
mi-closes, a surveiller le moindre geste de sa clientele. Outre
la maniaquerie (on ne feuilletait pas inconsidérément
Iimprimé), un soupgon permanent I'habitait. Il partait du
principe que I’habitué comme I'inconnu en voulaient a ses
trésors, qu’ils étaient des coupables en puissance. Quelques-
uns, lassés de ce qulils comparérent a un flicage, avaient
essayé de le raisonner. Ils y gagnérent leur mise a I'index.

Telle était déja 'atmosphere du Minotanre en aout 1962
quand j’en poussai, pour la premiere fois, la porte vitrée.

4
Au rebours du monstre sanguinaire vaincu par Thésée dans
le Labyrinthe, le Minotaure, qu’avait imaginé le surréaliste

Maurice Henry, était un bon gros soucieux de son élégance.
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Au lendemain de la Libération, la vignette fut adoptée par
1’ Eeran frangais qui lui attribua la fonction d’un barométre.
Par ses mimiques, la créature aux cornes de taureau s’acquit
en peu de temps une incontestable célébrité. Ce n’était que
justice, sa trogne hilare ou rageuse dispensait souvent le lec-
teur de prendre connaissance de larticle, rarement inspiré,
qu’elle illustrait.

A la disparition de ’hebdomadaire, le libraire de la rue des
Beaux-Arts se mit en téte d’empécher que le Minotaure som-
brat dans I'oubli. II décida a raison d’en faire son enseigne.

C’est quelle attirait ceil.

Sur moi, qui débarquais de ma province et explorais
Paris sans boussole ni plan, elle produisit leffet dun
électrochoc. Comme si, cherchant le Graal, javais apercu
Iétendard de Merlin I’Enchanteur. Je n’exagére pas, quoique
la quéte d’un vase sacré ne m’occupit pas lesprit. Dans
ce temps-la, le cceur tout de méme dans les nuages, je pour-
suivais Nadja en espérant qu’elle se fit réincarnée sous les
traits de Lelia Goldoni, d’Anna Karina ou de Suzanne
Pleshette.

5
Si je ne découvris pas chez Pierre Cornaille la fugitive
«qui n’alourdit pas ses pensées du poids de ses souliers », je
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compris, dés le premier regard, que je venais enfin d’aborder
aux rivages de mon Eldorado.

Tout ce que jaimais, tout ce que je désirais aimer sans
méme en soupgonner lexistence se trouvait 1a, a portée de
main. Livres de cinéma, photos de films, publications sur-
réalistes, magazines pataphysiques, anthologies de la littéra-
ture fantastique, romans de science-fiction, brochures de
I'underground, rien ne manquait.

Quant aux maniéres de son propriétaire, elles n’étaient pas
pour me rebuter. En nous épargnant les ruses de la courtoi-
sie, une telle distribution des roles ne démentait pas la réalité
d’une société inégalitaire.

Je n’y vis que des avantages.

Ma nature ne s’en trouverait pas modifiée. Je resterais dans
cette librairie le fureteur désargenté et raleur tandis que le
marchand pres de ses sous me donnerait de nouvelles raisons
de ne pas douter de la lutte des classes.
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Les années passerent, les Nadja ne portaient plus bas
d’azur et gants de bronze, mais blousons de cuir et bérets de
g s
parachutiste. Si je continuais de les suivre sans me soucier
de toutes les attendrit, just for fun, just for looking, je finissais
> /' J S5 )

inévitablement par revenir rue des Beaux-Arts.
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Chaque fois que, débouchant de la rue Bonaparte ou de la
rue de Seine, j’en foulais le pavé, la Préfecture ne lavait
pas encore remplacé par I'inoffensif bitume, je me sentais
revivre. Tel 'opiomane en manque de sa boulette de pavot,
je humais déjales senteurs interdites de la fumerie dans laquelle
mon quotidien, pas toujours gai ni bouleversant, allait
prendre la couleur et la forme d’une inépuisable chimeére.

Survint ’émeute de 1968 qui réconcilia les Marx, toutes
fratries confondues, avec Nicholas Ray et John Cassavetes.
Le spectacle de la rue rivalisant avec les mises en scene les
plus inventives, je ne remis plus les pieds au Minotanre.

L’émotion était ailleurs.

Pas un jour, pas une heure, pas une minute ne s’écoulaient
sans qu’on fracassit les miroirs, sans qu’on révat les yeux

grands ouverts, sans qu'on cotoyat I'inimaginable.
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Aussi rouges que noirs, les jours de ma vie ne commen-
cerent a palir que Pannée suivante tandis qu’un refrain, « La
féte est finie », gagnait d’heure en heure du terrain.

Il sembla bient6t impossible de ne pas prendre sa place
dans les queues qui s’allongeaient devant les agences pour
Pemploi, les sieges des partis et les salles de divertissement
payant.



