
« M  , votre abbé, votre père m’a fait
l’honneur de me demander, à moi prêtre étranger qui
partage depuis un an votre vie et votre maison, de
prononcer le commentaire de l’Eucharistie, ce diman-
che. Et je me suis posé certaines questions... »

Joaquìn Fillo, ou frère Joachim, puisque c’était le nom
qu’on lui donnait à l’abbaye, parlait un français hésitant
et classique d’une voix basse et comme neutralisée par
la lassitude. Ses mots se coloraient parfois de quelques
nuances latines involontaires venant perturber le dé-
pouillement du ton, mais la singularité, la conviction,
l’émotion se situaient bien davantage dans le choix des
termes et la construction du texte qu’il lisait, et qu’il
avait soigneusement rédigé à l’avance, que dans la façon
de le prononcer. Cette absence d’effet n’avait pourtant
aucun rapport avec le ton monocorde délibéré employé
par les moines dans la diction, inventé pour tuer jusqu’à
la particularité expressive de la voix dans le combat
général mené contre le « moi », mais correspondait
plutôt à un climat intérieur propre à Joachim. Cette
monotonie restait personnelle et suscitait une émotion
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insidieuse. Surpris par cet exorde où déjà le « je »
intervenait sans précaution aucune, les moines avaient
levé la tête et le regardaient. Au fond de l’église,
quelques fidèles et un groupe de retraitants, cessant
soudain de tousser et de s’agiter sur leurs chaises,
dressèrent l’oreille.

« Je me suis posé certaines questions. Fallait-il que je
me conforme à l’usage et que je vous répète une fois de
plus ce que vous avez mille fois entendu, ce que vous
savez et croyez à propos de l’humilité, de la prière et de
la foi ? Ou fallait-il que je vous dise quelque chose, en
prenant le risque d’introduire dans cette maison d’où
elle est bannie la voix d’un homme particulier, d’une
chair et d’un esprit individuels ? Et en conséquence, le
risque aussi de vous scandaliser ? J’ai décidé enfin de
courir ces risques, et de vous parler de la douleur, du
culte de la douleur qui est un des fondements de
notre religion. Et d’abord de la Passion du Christ, dont
l’horreur a été minutieusement détaillée dans les textes
et l’iconographie, de telle manière que cette horreur, qui
devait être le plus grand mal, a été dès l’origine indisso-
lublement liée au plus grand bien, qui est la Rédemption
et la Vie, les deux formant un tissu indistinct où se
tressent le sang et l’amour, la souffrance et la joie, le
jardin des supplices et le jardin des délices, la victime et
le bourreau engendrant un type d’homme qui est sa
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propre victime et son propre bourreau. Les martyrs :
Fabien, Valentin, Timothée, Gordien, Mérée, Achillée,
Pancrace, Urbain, Marcellin, l’apôtre Paul, Jacques le
Majeur, Nazaire, Simplice, Faustin, Abdon, Sennen,
Donat, Sixte, Eugénie, Prote, Hyacinthe, Cyprien,
Maurice, Justine, Côme, Damien, Valérien, Tiburce,
Chrysogone, Catherine, qui eurent la chance d’être sim-
plement décapités. Étienne, Mathias, Eusèbe, Crisant,
Daria, qui furent lapidés. L’apôtre Thomas, Agnès,
l’apôtre Matthieu, Victor, Ursule et les onze mille
vierges, l’apôtre Simon, l’apôtre Judas, qui périrent par
le fer. Euthicès, Gervais, Maxime, qui furent flagellés
jusqu’à en mourir. Anastasie, l’apôtre Barnabé, Théo-
dore, qui furent brûlés vifs. Vitus, Modeste, Protais,
Félix, qui furent disloqués sur le chevalet. L’apôtre Jean
et Cécile qui furent ébouillantés. Blaise, Boniface, qui
furent déchirés par des griffes et des peignes de fer.
Symphorien, Corneille, qui furent flagellés, puis déca-
pités. Calixte, qui fut flagellé et jeté dans un puits.
Sébastien qui fut flagellé et percé de flèches. Lucie,
Prime, Second, Christophe, Cyriaque, Savinien, qui
furent brûlés à l’huile, à la poix, au fer, au plomb,
puis décapités. Laurent, Gorgon, Dorothée, Denys, qui
furent flagellés et brûlés sur un gril. Saturnin, qui fut
flagellé, brûlé au fer, écartelé sur le chevalet et décapité.
Eustache, qui fut jeté dans un taureau d’airain rougi
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au feu. Jacques l’Intercis, qui fut coupé en morceaux.
Quentin, qui subit le chevalet, fut flagellé, brûlé à l’huile,
à la poix, à la chaux vive, et empalé. Euphémie, qui fut
battue, pendue par les cheveux, et percée d’un glaive.
Léger, qui eut les yeux arrachés, la langue coupée, et fut
décapité. Barthélemy, Juliette, qui furent écorchés vifs.
Adrien, qui fut flagellé et eut les membres coupés. On
rapporte que la zélée Natalie, femme d’Adrien, rendit
grâce à Dieu de la sanctification de son époux par le
martyre, et tint à ce qu’il souffrît autant et plus que ses
compagnons. Hippolyte, qui fut flagellé, déchiré par des
peignes de fer et traîné par des chevaux jusqu’à la mort.
Timothée, à qui on fit avec des pinces d’horribles plaies
sur lesquelles on mit de la chaux vive, et qui fut déca-
pité. L’évangéliste Marc, qui fut traîné au sol jusqu’à en
mourir. Vital, qui fut enterré vif. Georges, qui subit le
chevalet, fut déchiré par des ongles de fer, brûlé par des
torches, à qui on mit du sel sur ses plaies. Félicien, qui
fut cloué à un poteau et décapité. Longin, à qui on
arracha les dents et la langue, et qui fut décapité.
Vincent, qui subit le chevalet, fut déchiré par des ongles
de fer, brûlé et percé de pointes rougies, placé sur un
gril, à qui on mit du sel sur ses blessures, et qui fut enfin
roulé dans des tessons tranchants et cloué à un poteau.
Ignace, qui fut flagellé, brûlé, déchiré, subit le supplice
du sel, et fut jeté aux bêtes féroces. Julienne, qui fut
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flagellée, brûlée avec du plomb fondu, brisée sur une
roue et décapitée. Agathe, qui subit la flagellation et le
chevalet, eut les seins déchirés et coupés, et fut brûlée
vive sur un lit de charbons ardents. Les filles de Sophie,
qui furent flagellées, brûlées sur un gril, écartelées sur un
chevalet, à qui on coupa les seins, et qui furent décapi-
tées. Marguerite, qui fut déchirée par des crocs de fer,
disloquée sur un chevalet, brûlée avec des torches et
décapitée. Christine, qui fut flagellée, déchirée par des
peignes de fer, brûlée avec de l’huile et de la poix, qui eut
les seins coupés et fut achevée à coups de flèches.
L’apôtre Pierre, notre premier pape, qui demanda par
humilité à être crucifié la tête en bas. L’apôtre André,
qui fut flagellé et crucifié, et, nous rapporte Voragine,
dit à Égée son bourreau : ‘‘Invente tout ce qui te paraîtra
de plus cruel en fait de supplice. Plus je serai constant à
souffrir dans les tourments pour le nom de mon Roi,
plus je Lui serai agréable.’’ Et il dit aussi en voyant la
croix sur laquelle on allait le clouer : ‘‘Ô bonne croix,
qui as reçu gloire et beauté des membres du Seigneur.
En procurant l’amour du ciel, tu es l’objet de tous les
désirs.’’ En Espagne, on a fait du mot ‘‘douleur’’ un nom
de baptême. Si j’ai pu réciter devant vous la liste horrible
et monotone des souffrances de ces martyrs, c’est qu’il
ne s’agit pas de folies et de scandales malgré quoi s’est
bâtie l’Église, mais sur quoi elle s’est bâtie. Ces supplices
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