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Un café sans nom, lieu propice a rendre compte de |'agitation sociale. rranznusmanwaa-picTureneskiare

Toule la vie en vrai
a hauteur de comptoir

LITTERATURE Le romancier autrichien Robert Seethaler excelle a décrire 'humanité
familiere d'un bistrot viennois populaire ou, a 'évidence, on ne valse pas tous les jours.

Le Café sans nom, de Robert
Seethaler, traduit de I'allemand
(Autriche) par Elisabeth Landes
et Herbert Wolf, Sabine Wespieser,
246 pages, 23 euros

es romans de I’Autri-
chien Robert Seethaler
s’inscrivent dans un
temps révolu. Avec le
Champ (2020), ilima-
ginait que les morts d’un vil-
lage du siécle passé parlaient
sous terre, ce qu’ils avaient a dire
n’étant pas réjouissant. Cette fois,
il choisit un café, lieu propice a
rendre compte de I’agitation so-
ciale. On est loin du luxueux café
viennois, haut lieu de culture.
«Le Café sans nom » est sans
prétention. Il est situé dans un
quartier populaire de Vienne,
entre 1966 (année de naissance
de ’auteur) et 1976. La rue du
Vieux-Marché ol se trouve I'éta-
blissement est poussiéreuse
1’ét¢é, humide I’hiver. A la toute
fin du livre, le tramway sillonne
le boulevard tout proche, avec
son « grondement constant »,
tandis que le métro, et son lot
de découvertes (« A Vienne,
on compte autant de tétes de
mort que de pavés » ), I’éventre

consciencieusement. Aux pre-
mieres pages, enrevanche, ilar-
rive qu’une petite dame jardine
dans les cratéres laissés par les
bombes ( « ses tomates n’ontrien
donné, mais les salades étaient
bonnes »).

Des propos sans guillemets, de
type bréves de comptoir, parse-
ment les pages du livre quis’étire
ahauteur debar, dansles effluves
de kirsch, de punch et de biére.
Robert Simon, 31 ans, «brasner-
veux », cheveux « blond cendré »,
est le gérant du Café sans nom.
C’est un homme quelconque,
plut6t sympathique et bosseur.
Ses yeux bleus sont sans doute
«la seule chose qui fit vraiment
belle chez lui ».

L'ART DE CROQUER

UN CATCHEUR OU UNE CREMIERE

Sous son regard passent chaque
jour des employés, des ouvriers
de I’équipe du matin, ’apres-
midi les marchands, une aide-
couturiére, une veuve de guerre,
un catcheur, une crémiére, un
retraité de la compagnie de gaz
doté d’un ceil de verre (blessure
de guerre) qu’il «extirpait par-
fois de son orbite apres quatre ou
cing biéres, pour le faire rouler
sur la table ».

On compte aussi un bou-
cher, nanti d’une épouse neu-
rasthénique toujours enceinte,
et quelques oiseaux de pas-
sage. Le lecteur n’a plus qu’a
tendre 1’oreille : propos de bis-
trot, saillies a I’emporte-piéce.
Exemples: « On est a Vienne ou
quelqu’un de gentil, ¢’est tout de
suite suspect » et « Un homme
n’a pas a étre beau », ou encore
« Au début, mon mari sentait le
pain frais. Je croyais que ca du-
rerait toujours. »

Pas de politique, peud’informa-
tion, rien que du subjectif. Robert
Seethaler n’a pas son pareil pour
croquer ses personnages en deux
lignes. Une femme a «le col taché,
la peau qui séche aux tempes, et
ces serpentins bleus qui lui re-
montent des chevilles aux genoux
et stirement au-dela ».

Un vrai peintre! Le café appa-
rait sous tous ses aspects: animé
ou désert. Le temps s’y écoule
avec ses furtifs indices de pré-
sence: arrivée d’immigrés you-
goslaves et turcs. On en dit:
« Tant qu’ils ne nous Otent pas le
pain delabouche... » La commu-
nauté vériste du romancier vit
donc sous nos yeux avec une évi-
dence irréfutable. &
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