
JE REGARDAI LE TRAIN entrer en gare ; les rayons du soleil, 
entre les piliers, balayaient les wagons l’un après l’autre, 
éclairant leurs toits gris. Puis des mains abaissèrent les 
vitres, des portières s’ouvrirent, les premières silhouettes 
sautèrent sur le quai et se mirent à courir.

Lorsque, avec une légère secousse, le convoi s’arrêta 
complètement, le quai était déjà noir de monde. J’aper- 
çus enfin le petit homme rondelet, à l’extrémité de la  
foule : tel un enfant, il jetait alentour des coups d’œil 
anxieux, tenant au bras sa gabardine. « Même s’il fait très 
beau, n’oublie pas ton manteau. » Je me retournai vers 
le kiosque à journaux situé sur le côté de la grille, et fis 
pivoter lentement le présentoir des romans bon marché.  
Il avait besoin de sentir tout son espace à lui, sans être 
gêné par mon regard, pour parcourir la longueur du quai. 
Il fut le dernier voyageur à franchir la grille. À ce moment, 
je m’avançai et lui proposai de le débarrasser de son 
imperméable.

« Mais non, c’est léger comme une plume ! protesta-t-il 
en me serrant la main.

– Tu as décidé de ne pas prendre la voiture ?
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« Ça doit faire un drôle d’effet à Jim, de se sentir l’unique 
maître à bord aujourd’hui à la scierie », dis-je pour changer 
de sujet. Jim n’était encore qu’un adolescent quand il avait 
commencé à travailler pour lui à la scierie, et mon oncle 
le considérait toujours comme un petit garçon, bien qu’à 
présent il fallût un examen attentif pour déterminer lequel des 
deux était le plus vieux. Ils avaient fini par se ressembler, par 
prendre la même physionomie grisâtre et sans âge, où ne se 
lisait ni le bonheur ni le malheur, mais simplement une calme 
obstination à poursuivre leur existence étroite et immuable.

« Ah, tu aurais dû l’entendre ! » Son visage se dérida, il se 
mit à rire tout bas, content de retrouver un sentier familier. 
« À croire que le ciel allait lui tomber sur la tête parce qu’il 
devait rester tout seul pour une petite journée ! Et il n’a rien 
d’autre à scier que quelques hêtres minuscules, qui étaient 
déjà préparés d’avance.

– Tu penses que Cyril risque de faire une apparition ? 
demandai-je, évoquant le mari de ma tante, qui était pour 
lui son beau-frère.

– Il n’en a pas parlé. C’est un bon à rien, de toute manière.
– Qu’est-ce qu’il fabrique en ce moment ?
– À ce qu’on raconte, il court les femmes à droite et à 

gauche. Et il boit beaucoup trop.
– Peut-être vaut-il mieux qu’il ne vienne pas, après tout. »
Je me souviens de l’agitation de ma tante l’unique fois où 

il lui avait rendu visite. Sa feuille de température était fixée 
au pied du lit, et elle mentionnait son âge. Déchirée entre 
la terreur de voir son mari découvrir son âge véritable et la 
crainte des médecins qui examinaient cette feuille lors de 
leurs passages, elle avait essayé de modifier les chiffres, mais 
n’avait réussi qu’à attirer l’attention sur sa piètre tentative. 

– Pourquoi s’embêter avec une voiture, quand il est si 
facile de s’asseoir confortablement dans le train ? On laisse 
à un autre le souci de conduire, et voilà !

– Qu’est-ce que tu préfères ? Aller directement à l’hôpital, 
ou manger un morceau d’abord ?

– Bah, on ferait aussi bien de manger un petit quelque 
chose », répondit-il, scrutant mon regard avec une brusque 
lueur d’embarras et d’appréhension.

Nous prîmes chacun un sandwich au rosbif et une bou-
teille de stout dans un bar qui se trouvait en face de la gare. 
Nous nous installâmes dans un renfoncement à proximité 
de la porte, le plus loin possible de la télévision juchée  
haut dans un coin, où l’on voyait des chevaux promenés sur 
une piste avant le départ d’une course quelconque.

« Eh bien... » Il s’éclaircit la gorge. « Comment va la malade ? 
fit-il, du même ton qu’il aurait employé pour demander si, 
à mon avis, la Grande Muraille de Chine tiendrait debout 
encore longtemps.

– Il n’y a aucune amélioration. Elle ne va pas bien.
– Et à ton idée, dans combien de temps risque-t-elle 

d’aller mieux ?
– Je ne sais pas si elle ira mieux un jour. » Il avala une  

gorgée de stout, mais ensuite il reprit d’une voix tremblante, 
avec un débit précipité : « Tu veux dire qu’elle n’a pratique-
ment aucune chance d’en réchapper ?

– C’est à peu près ça, oui, je le crains. »
Nous restâmes assis, à manger et à boire en silence. Sur le 

petit écran, un jockey vêtu d’une casaque en soie bleu et jaune, la 
cravache sous le bras, s’avança jusqu’au centre de la piste et porta 
vivement la main à sa casquette pour saluer un homme coiffé  
d’un haut-de-forme et arborant des jumelles sur la poitrine.
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– Voilà une idée raisonnable », approuva-t-il. Désormais 
il s’en remettait entièrement à moi : d’un pas traînant, il 
m’accompagna jusqu’à la file de taxis en stationnement devant 
la gare. Il avait toujours son imperméable plié sous le bras, 
et serrait fermement la bouteille de cognac. Sur le chemin de 
l’hôpital, il n’ouvrit la bouche qu’une fois, pour faire remarquer 
la puanteur de la Liffey au moment où nous traversions Butt 
Bridge. « La ville me donne parfois envie de vomir », dit-il.

Un long couloir menait à la salle commune, mais nous 
fûmes dans son champ visuel dès que nous sortîmes de 
l’ascenseur. Elle avait dû guetter ce petit espace, avec la 
même excitation qu’un chasseur à l’affût, depuis l’heure 
précise de l’arrivée du train. Pendant que nous avancions 
dans le couloir, je la vis se pencher vers sa table de nuit et 
inspecter nerveusement sa coiffure et son maquillage dans 
un petit miroir. Il eût été plus facile de parcourir ce couloir 
sans avoir à faire mine d’ignorer qu’elle nous avait déjà vus ; 
nous étions maladroits et prisonniers de notre supercherie 
forcée – de même qu’à certains moments il devient malaisé 
d’accomplir une action toute simple parce que l’on se sent 
observé –, et je me disais que nous ferions peut-être mieux 
d’avancer à reculons dans la salle, quand brusquement elle 
nous adressa un grand signe de la main et un large sourire, 
montrant par son attitude théâtrale qu’elle n’avait que trop 
bien remarqué notre approche. Pris dans le faisceau de cette 
lumière crue, nous nous mîmes à sourire en agitant la tête, 
tous deux conscients de notre air parfaitement grotesque.

« Nous t’avons apporté un cadeau ! dit mon oncle, 
trahissant sa gêne par la brusquerie avec laquelle il déposa 
la bouteille.

Pour finir, elle avait été obligée de détacher la feuille et de la 
cacher sous les draps durant la visite de son mari. Elle l’avait 
ensuite remise à sa place, probablement tard dans la nuit.  
Je tressaillis en imaginant ma tante couchée dans son lit, atten-
dant le moment où elle pourrait replacer la feuille. C’était la 
seule visite que Cyril lui eût faite au cours de sa longue maladie.

« À ton avis, qu’est-ce que nous devrions lui apporter ? 
demanda mon oncle.

– Oh, ce que tu veux, peu importe.
– Je sais, mais tu as sans doute des idées plus précises  

que moi sur ce qui lui ferait plaisir.
– Alors, apporte-lui du cognac.
– Elle n’a jamais été très portée sur la boisson : juste 

une goutte de vin blanc, un verre ou deux de sherry à un 
mariage, et encore, seulement quand elle y était forcée... », 
répondit-il avec un regard alarmé. L’alcool représentait un 
des principaux adjuvants pour glisser sur la pente qu’il nous 
faudrait tous descendre un jour ou l’autre.

« Je lui apporte toujours du cognac. Apparemment,  
elle ne fait guère confiance aux médicaments et aux pilules. 
Elle boit du cognac pour calmer la douleur.

– Combien veux-tu que nous lui en donnions ?
– Prenons une bouteille chacun. Comme ça, elle tiendra 

le coup pendant quelques jours. »
Au sortir de la pénombre du bar, l’éclat du soleil fut si 

brutal que nous restâmes un moment aveuglés sur le trottoir, 
tenant à la main des bouteilles enveloppées de papier brun, 
clignant des yeux devant les vitres des voitures qui nous 
éblouissaient au passage.

« Allons-y en taxi. Pas la peine d’essayer de prendre un 
bus à cette heure-ci, dis-je.


