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D
e quelle espèce est L’oiseau des
Français, celui qui, sans être
nommé, donne son titre au ro-

man de Yasmina Liassine, professeure
de mathématiques venue à la fiction
avec un livre très personnel ? C’est une
dinde, et même plusieurs dindes, dont
la cousine Anissa raconte l’histoire. Cet
oiseau l’a profondément perturbée, a
catalysé toute l’ambiguïté des relations
entre les Algériens et leurs colonisa-
teurs et est devenu, en quelque sorte,
le symbole gastronomique de la re-
vanche.

En 1962, les Lambert, quasi voisins
d’Anissa, ont quitté l’Algérie pour la
France. L’indépendance était en
marche, les anciens maîtres n’étaient
plus les bienvenus. Dans leur basse-
cour, il y avait trois dindes confiées,
avec les autres volailles, à Anissa.
« Elle devait penser que je m’en occu-
perais bien », explique la cousine. Ra-
té : les musulmans ne connaissaient
pas la dinde, c’était peut-être une
nourriture illicite, en outre liée à une
fête religieuse… Anissa a été claire :
« Madame Lambert, je ne veux pas de
vos oiseaux et encore moins de vos
dindes, qui sont des animaux illicites.
Nous sommes chez nous maintenant et
si vous n’emportez pas ces oiseaux avec
vous, on les laissera crever de soif et de

chaleur. » Ce qu’elle accomplit avant,
bien plus tard, de découvrir que cette
chair n’était pas interdite par le Coran
et d’apprendre à l’apprécier.

La question est sans réponse
définitive
Changement de pied, incompréhen-
sion, malentendu. Tout se joue sur ces
différents registres quand la narratrice,
originaire d’Algérie mais installée en
France, fait l’aller-retour entre les deux
rives de la Méditerranée : « Depuis
plus de trente ans que je suis partie, à
chaque fois que je suis dans l’avion
entre Paris et Alger, et quel que soit le
sens du voyage, je me pose cette ques-
tion si simple : suis-je en train de par-
tir ou suis-je en train de revenir ? »

La question est sans réponse défini-
tive, car les ancrages multiples inter-
disent de choisir. En outre, l’évolution
du pays d’origine, gangrené par les
règles strictes d’un Islam qui l’est deve-
nu tout autant, et qui a prolongé une
guerre d’indépendance par une guerre
de religion, complique encore les

choses en reléguant aux oubliettes une
partie du passé. « Est-ce qu’on ne
pourrait pas, s’il vous plaît, rappeler
que cette ville, d’après tous les témoi-
gnages historiques existants, était des
plus bigarrées et multiples, qu’il s’y
parlait bien des langues de tout le
pourtour méditerranéen, qu’il s’y trou-
vait bien des enfants venus de toutes
parts, des bruns, des blonds, des
roux ? »

C’est indécidable et cela ne finira ja-
mais. Et « c’est heureux », ajoute-t-elle,
tant les « histoires innombrables » font
naître une incertitude riche de possibi-
lités.
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De Paris à Alger, d’Alger à Paris, Yasmina
Liassine cherche une identité floue :
« L’oiseau des Français ».
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