JE MEVEILLAI VITE, et me dressai brusquement sur mon
séant, dans mon lit. C’est seulement quand je suis anxieuse
que je n’ai pas de mal a2 me réveiller ; durant une minute,
je ne compris pas pourquoi mon cceur battait plus
rapidement que d’habitude. Puis, je me rappelai. La vieille
raison. Il n’était pas rentré a la maison.

En me levant, je me reposai un moment au bord du lit, et
lissai de la main la courtepointe en satin vert. Nous avions
oubli¢ de la plier, la veille au soir, maman et moi. Lentement
je me coulai a terre; le linoléum était froid contre mes
plantes de pieds. Mes orteils, d’instinct, se crisperent.
Je possédais bien des mules ; toutefois, ma mere m’obligeait
a les économiser pour quand jallais voir mes tantes et
mes cousines ; et nous avions des descentes de lit, mais
roulées, rangées dans des tiroirs en attendant arrivée, I'été,
de visiteurs venus de Dublin.

J enfilai mes socquettes.

Une odeur de bacon en train de frite montait de la cuisine,
mais sans me ragaillardir.

Ensuite, j’allai relever le store. Il remonta d’un seul coup,
et le cordon s’entortilla autour. Quelle chance que maman
soit descendue, elle qui me sermonnait sans arrét pour que
jeleve les stores convenablement, doucement !



12 COUNTRY GIRLS

Le soleil n’étant pas levé encore, la pelouse était
mouchetée de paquerettes en plein sommeil. Il y avait de
la rosée partout. L’herbe, sous ma fenétre, la haie autour
de Therbe, le grillage rouillé, au-dela, et le vaste champ,
a extérieur, tout cela était touché par une délicate brume
errante. Les feuilles, les arbres baignaient dans la brume,
et les arbres avaient un aspect irréel, comme les arbres
d’un réve. Des nimbes d’eau entouraient les myosotis
qui poussaient au bord de la haie. De I'eau qui avait un
miroitement d’argent. Tout se taisait, dans une immobilité
parfaite. De la montagne bleue, au loin, s’élevait de la fumée.
La journée serait chaude.

Boule-de-gomme, en me voyant a la fenétre, sortit de
sous la haie, se secoua pour se sécher, leva dans ma direction
un regard paresseux et triste. C’était notre chien de berger ;
si je Pappelais Boule-de-gomme, c’est qu’il avait les yeux
tachetés de noir et de blanc comme certains bonbons en
boite. D’habitude, il couchait dans la remise 2 tourbe ; mais
il avait passé la nuit précédente dans le terrier de lapin, sous
la haie. Il couchait toujours la pour étre aux aguets quand
papa n’était pas a la maison. Je n’avais pas besoin de poser
la question : mon pére n’était pas rentré.

A cet instant, Hickey appela d’en bas. Je passai ma
chemise de nuit, pour 'enlever, par-dessus ma téte, ce qui,
d’abord, m’empécha d’entendre Hickey.

« Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? lui demandai-je en sortant
sur le palier, drapée dans la courtepointe en satin.

— Bon Dieu, jai mal a la gorge, a force de le répéter. »
Il leva vers moi un large sourire pour me demander :
« ... Veux-tu un ceuf blanc ou un ceuf brun pour ton petit
déjeuner ?
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— Demande-le-moi gentiment, Hickey, et appelle-moi
“ma folie”.

— Ma folie, mon petit canard, ma chérie, mon trésor, veux-tu
un ceuf blanc ou un ceuf brun pour ton petit déjeuner ?

— Un brun, Hickey.

— J?ai pour toi, ici, un petit ceuf de poulette épatant », dit-il
en regagnant la cuisine. Il en claqua la porte. Maman n’avait
jamais pu obtenir de lui qu’il ferme doucement les portes.
C’était notre ouvrier agricole, et je 'aimais. Pour le prouver,
je le déclarai tout haut a la Sainte Vierge qui, de son cadre
doré, m’adressait un regard de glace.

«J’aime Hickey », lui déclarai-je. Elle ne répondit rien.
Je m’étonnais qu’elle ne parle point plus souvent.
Une fois, elle m’avait parlé, et ce quelle avait dit était fort
secret. Cela s’était produit quand je m’étais levée au milieu
de la nuit pour dire une pricre. Je me levais six ou sept fois
par nuit pour faire pénitence. J’avais peur de 'enfer.

Oui, jaime Hickey, me disais-je ; mais, bien entendu,
ce qulen réalité je voulais dire, c’est que jéprouvais de
'atfection pour lui. A sept ou huit ans, j’avais coutume de
déclarer que je épouserais. J’annongais a tout le monde,
y comprtis 'examinatrice de catéchisme, que nous allions
habiter au poulailler, et que maman nous ravitaillerait gratis
en ceufs, en lait, en légumes. En fait de légumes, ils ne
cultivaient que des choux. Maintenant, toutefois, je parlais
moins de mariage. Et d’abord, Hickey ne se lavait jamais ;
il se bornait, penché au-dessus du tonneau, le soir, a
s’asperger la figure d’eau de pluie. Il avait les dents vertes ;
la nuit, enfin, il pissait dans une boite a conserves de péches
qu’il gardait sous son lit. Maman le grondait. Elle avait
coutume de rester éveillée dans son lit, le soir, pour attendre
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son retour, pour guetter le bruit quil faisait en levant
la fenétre a guillotine afin de vider le contenu de la boite
a péches au-dehors, sur le dallage.

« Il va faire crever les arbustes, sous sa fenétre, c’est str
comme deux et deux font quatre », affirmait-elle ; et certains
soirs de grande colere, elle descendait en chemise de nuit
frapper a sa porte afin de lui demander pourquoi il ne faisait
pas ce genre de chose dehors. Mais Hickey ne lui répondait
jamais : il était bien trop malin pour ¢a.

Je m’habillai rapidement ; en me baissant pour prendre
mes chaussures, je vis sous le lit des moutons, de la poussicre
et des plumes. Trop malheureuse pour balayer, je remontai
les couvertures et me hatai de sortir.

Le palier, ainsi que d’habitude, était sombre. Un vilain
vitrail lui donnait un aspect lugubre, comme si dans la
maison quelqu’un venait de mourir.

«Cet ceuf va étre aussi dur qu’une balle de fusil! cria
Hickey.

—Je viens !» répondis-je. Je devais faire ma toilette.
La salle de bains était froide ; personne jamais ne s’en servait.
Une salle de bains abandonnée, avec une tache de rouille
dans le lavabo, juste au-dessous du robinet d’eau froide,
un pain de savon rose, flambant neuf, un gant de toilette
blanc, raide, qui semblait avoir passé toute la nuit a geler...

Je résolus de ne pas m’en faire ; aussi me bornai-je a
remplir un seau d’eau pour les cabinets. La chasse d’eau ne
fonctionnait pas ; depuis des mois, nous attendions que I'on
vint la réparer. J’avais honte quand Baba, ma camarade de
classe, montait la-haut et disait fatalement : « Ca ne marche
toujours pas ?» Chez nous, ou bien les choses étaient
cassées, ou bien 'on ne s’en servait pas. Maman serrait dans
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une armoire, en haut, un sécateur neuf et plusieurs rouleaux
de corde neuve; elle assurait que si elle les descendait,
elle ne réussirait qu’a se les faire abimer ou voler.

LLa chambre de mon pére était juste en face de la salle de
bains. Ses vieux vétements gisaient sur une chaise. Il avait
beau n’étre pas 1a, jentendais craquer ses genoux. Quand
il se couchait, quand il se levait, ses genoux craquaient
toujours. .. Hickey m’appela, une fois de plus.

Maman, assise a coté du fourneau, mangeait un morceau
de pain sec. Ses yeux bleus étaient rétrécis, enflammés.
Elle n’avait pas dormi. Elle regardait fixement, droit devant
elle, quelque chose qu’elle seule était capable de voir, le
destin, 'avenir. Hickey me fit un clin d’ceil. Il dévorait trois
ceufs sur le plat et plusieurs tranches de bacon fumé a la
maison. Il trempait son pain dans le jaune d’ceuf liquide,
et puis le sugait.

«As-tu dormi ? demandai-je 2 maman.

— Non. Tu avais un bonbon dans la bouche, et j’avais peur
que tu ne t’étrangles en 'avalant tout rond ; c’est pourquoi
je suis restée éveillée, a tout hasard.» Nous fourrions
toujours des bonbons et des tablettes de chocolat sous
loreiller, et javais pris une pastille au fruit juste avant de
m’endormir. Pauvre maman! Elle se faisait toujours du
mauvais sang. Je suppose qu’elle était couchée la, a penser
a lui, a guetter un bruit de voiture s’arrétant sur la route, en
bas, a guetter le bruit de ses pas s’approchant dans '’herbe
mouillée, et le bruit du loquet de la grille — a guetter, et a
tousser. Quand elle était couchée, elle toussait toujours ;
aussi gardait-elle, dans une bourse en velours attachée a
'un des montants du lit de cuivre, de vieux chiffons qui lui
servaient de mouchoirs.



