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La derniére page

A I'heure du déjeuner
La chronique de

I’heure du déjeuner,
mon mari me dit
qu’il est bien pré-
tentieux de tenir une
chronique hebdoma-
daire, de penser
qu'on a quelque chose de per-
tinent a écrire chaque semaine.
Oui, prétentieux. Je m’insurge,
mais le mot fait mouche. D’autant
qu’il fait suite a des critiques
émises au moment des élections
européennes puis des législatives
quant a la posture des artistes,
des «gens de culture» qui auraient
«ldché le peuple» (ce n’est pas
mon mari qui le dit, mais Ariane
Mnouchkine dans Libération, le
12juin 2024). Des artistes impuis-
sants, narcissiques, sectaires.
Prétentieux? Des artistes, des
gens de culture qui ne sauraient
pas donner voix aux électeurs
du Rassemblement national,
ces ouvriers modestes, mais pas
pauvres, pas donner voix, pas
représenter les Blancs habitant
dans des petites villes ou dans
des pavillons en périphérie
urbaine et en milieu rural
(Michel Guerrin, éditorial du
Monde, le 14juin 2024).

Je ne suis pas a I'abri de ces
critiques, méme si j’habite au
beau milieu: une campagne
rattrapée par la périphérie ur-
baine, méme sij’habite a I'est de
Nice une commune dont le maire
est communiste et qui, aux
législatives anticipées, a réélu
au premier tour la députée du
Rassemblement national a 58,72 %.
Je ne suis pas a I'abri de ces cri-
tiques méme si de nombreux
modeles des personnages de mes
romans font partie, sans nul doute,
de ces 58,72 %. Pas du tout a I’abri,
moi qui les ai injuriés en silence,
mais les dents serrées, qui ai pris
ce vote contre moi, qui me suis
sentie visée, puérilement, pré-
tentieusement (¢a ne passe pas).

Je ne sais pas si cela me vaudra
I’absolution, mais je ne les insulte
pas dans leur ensemble, mais
chacun et chacune, la douce
auxiliaire maternelle qui clame
qu’il faut renvoyer chez eux les
fichés S et laracaille, ou la mar-
chande de légumes qui en a aprés
les arrivistes, et comme je ne
comprends pas, mais vous savez
bien, ceux qui arrivent chez nous,
qui arrivent a tout nous prendre,

les arrivistes, répéte-t-elle en
détachant les syllabes, ou le type
fustigeant «les belles personnes»
qui les accueillent dans la vallée
de la Roya, si vous voyez ce que je
veux dire, et qui fait gentiment le
clown enarborant le bob La vache
qui rit que lui a jeté la Caravane
du Tour de France, qui est passé
le 20juillet sur la route historique
du sel, notre route commune.

Et puis je mets toutes ces bribes
de pensées, de sentiments confus
dans le four de I’été, je ne sais pas
ce qui en sortira. C’est la rentrée,
mais I’été n’est pas encore fini.

Ce que je sais, c’est ce a quoi je
prétends. Je ne me reconnais pas
dans les «gens de culture», mais je
prétends écrire des livres. Des
livres qui ne parlent pas des péri-
phéries urbaines, ni des villes, ni

des campagnes, mais des pay-
sages singuliers et, tout aussi
singuliers, des personnages qui
les habitent, qui s’y dessinent.
Pas des gens, pas le peuple, ni
de gauche ni des électeurs du
Rassemblement national. Pas
Des électeurs ordinaires, titre d'un
livre de Félicien Faury paru ré-
cemment qui enquéte sur la nor-
malisation de ’extréme droite.
Je prétends, j’ai cette prétention
quaucun de mes personnages
n’est ordinaire. Je m’y emploie.
Pour me rasséréner, tout I'été
avec Par des langues et des pay-
sages (1965-2022) (1) du grand poéte
James Sacré dont le nom (pronon-
cer «James» a la francaise) est déja
un poéme. Des poémes de la Ven-
dée d’enfance «tout emmeélés de
patois», des Etats-Unis, du Maroc,
de Galice, du Languedoc et d’Italie
avec leurs traductions qui sont
comme le bruit des langues qu'on
entend quand on traverse des
paysages hors de France. Des
paysages vibrant de voix et d’ac-
cents. En voyageant tout I'été avec
James Sacré, j’éprouve un plaisir
intense a lire et relire les poémes et
leurs traductions ou, dans le cas de

’arabe, & simplement les voir. Un
plaisir dont je ne m'explique pas
I'intensité, ce qui ne I'amoindrit
pas, au contraire. Et particuliere-
ment les poémes traduits en occi-
tan, langue que longtemps je ne
considérais pas, voire dont je me
méfiais, sa défense me paraissant
réactionnaire, mais qui, aujour-
d’hui, a la lettre, m'enchante.

Alafin du livre, il est demandé
a James Sacré de définir la poésie,
et sa réponse pourrait s’appliquer
a la prose (tant mieux pour moi)
car il ne fait «aucune différence
entre écrire en vers ou en prose »:
«La poésie ? Une affaire de langue
entre le monde et les diction-
naires, une affaire de formes,
entre le vécu et la langue; si cest
geste de vivant ou rien, peut-étre
qu'un lecteur me dira. »

Peut-étre aussi que, munie de
ce viatique, de ces quelques mots
d’une profonde modestie, j’ai une
chance de ne pas sombrer dans la
prétention en écrivant cette chro-
nique que je voudrais aussi ne pas
tenir, mais a laquelle j’espére
lacher la bride. On verra.

(1) Editions Apic, Alger, 2024.



