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V
oyez Emma Fulconis : « Tou-
jours, on l’a connue qui courait.
Notre mémoire nous joue des

tours, on exagère, mais il nous semble
qu’elle ne marchait jamais comme vous
et moi, qu’elle ne pouvait circuler qu’à
toute allure, qu’elle ne pouvait faire au-
trement que débouler, pourvue à la
naissance de sandales ailées… » Sa pré-
sence bondissante s’impose dans
L’agrafe. Maryline Desbiolles y retrace
l’histoire d’une jeune fille qui est vouée
à un avenir moins lumineux qu’il y pa-
raissait quand on a pris la mesure de ses
dons de sportive, quand on a su com-
ment, au club d’athlétisme, près de
Nice, elle excellait du 100 au
400 mètres et « déploierait bien mieux
l’art de la course hors piste, sur les
routes et les chemins » tant elle inscrit
sa trajectoire dans les paysages aux-
quels elle semble appartenir, jusqu’à
leur apporter par sa présence un sup-
plément d’âme.

Mais deux ruptures se produisent, an-
noncées avant de survenir. La première
touchera directement l’athlète en deve-
nir : « Avant l’été sa jambe sera massa-
crée. » La seconde provoquera la mort
d’un homme, lynché par une meute de

Blancs, on ne sait pas vraiment pour-
quoi : « Il ne sera pas un migrant, il ne
sera pas blanc non plus. Pas migrant,
pas arabe, pas connu, pas net, pas
blanc. »

Deux faits divers, en somme, assez
pour infléchir autant de vies. C’est un
chien qui s’en prend à la jambe d’Em-
ma. Elle a à peine pris conscience de ce
qui lui arrivait quand l’animal l’a atta-
quée. Parce que, et c’est sous-entendu
plus que dit, le chien n’est pas le princi-
pal protagoniste de la scène même si
c’est bien lui qui a réduit un os en
miettes. Ce chien, « elle ne l’entend pas
aboyer ni grogner, elle n’entend pas Sté-
phane dévaler les escaliers ni la télé vo-
ciférer, mais elle entend distinctement
le père de Stéphane dire Mon chien
n’aime pas les Arabes, et la phrase la
tourmente, oui, plus que le chien, la
phrase la tourmente. »

Il y aurait donc des chiens racistes et
leurs maîtres n’y seraient évidemment
pour rien. Voilà ce qui remue, à la lec-
ture, plus violemment que si tout était

expliqué en long et en large, il y a cette
affirmation du père de Stéphane, désen-
gagé de toute responsabilité, de toute
prise de position, tranquille en
somme…

« Emma Fulconis sait déjà de quoi il
retourne, ce que trahit la phrase, bien
sûr qu’elle sait déjà. » Encore ne sait-
elle pas tout de sa propre histoire et de
celle de sa famille, qui l’assignent en vic-
time arabe d’un chien raciste (on ne le
répétera jamais assez). Le voile se lève,
peu à peu, sur des vérités peu relui-
santes, comment, à la fin de la guerre
d’Algérie, « le gouvernement français
refusait de rapatrier les harkis, les sup-
plétifs de l’armée française, les traîtres
pour les Algériens et les moins-que-rien
pour les Français que décidément ils
n’étaient pas ».

Comment son aventure personnelle
s’élargit à un destin collectif, c’est tout

l’enjeu de la deuxième partie d’un ro-
man pendant laquelle la romancière ne
laisse jamais retomber la tension. Elle
utilise les manques, les emboîtements
approximatifs, pour bien faire com-
prendre que les récits trop simples sont
trompeurs. « Il y a du jeu. Des disjonc-
tions. » Les bribes sont une vérité plus
nuancée que leur réorganisation artifi-
cielle. L’agrafe, dont on n’a pas précisé
qu’il s’agit ici du péroné, en est une ma-
gistrale démonstration.

La jeune fille 
qui courait 
et ne court plus
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Derrière le double drame de « L’agrafe », Maryline Desbiolles
cherche et trouve une explication. 

Marilyn Desbiolles ne laisse jamais retomber la tension. © PHILIPPE MATSAS. 
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Il y aurait donc des chiens
racistes et leurs maîtres n’y
seraient évidemment pour rien

Avec Le Soir et Premier Chapitre
lisez les premières pages de ce livre 
sur notre site.

CATHERINE MAKEREEL

L a rentrée scolaire est à peine der-
rière nous qu’un autre branle-bas

de combat s’annonce déjà : la reprise
des activités extrascolaires. Natation
synchronisée pour ceux-ci, kickboxing
pour celles-là. Dessin pour les uns,
théâtre pour les autres : cette semaine,
les enfants reprennent le chemin des
complexes sportifs et autres académies
pour se défouler, se révéler, s’aérer le
corps ou la tête, bref s’adonner à
toutes sortes de disciplines.

A l’image du petit Léon qui retrouve

sa professeure dans Leçons de piano
d’Evangéline Durand-Allizé. Pas vrai-
ment du genre à taper sur les doigts de
son élève pour lui enseigner la bonne
position des mains, cette pédagogue-là
use d’une méthode joyeuse et ludique.
Se défier au jeu de kapla pour gagner
le droit de choisir si on joue du Chopin
ou du rap. Arrondir les doigts pour
imiter la forme d’une araignée et tant
pis si l’exercice dérape dans des his-
toires arachnéennes un peu gore. Plon-
ger dans les entrailles du piano pour
explorer les marteaux et comprendre
que ces maillets-là ne peuvent pas
faire de mal. Sauf si tu les dérègles,
alors là, « ils peuvent s’en prendre à tes
oreilles ».

Humeur vagabonde
Au milieu de dessins épurés, crayonnés
en noir et blanc, l’autrice-illustratrice
(qui enseigne elle-même la musique
aux enfants) distille çà et là des
touches de couleur. Ici pour enflam-
mer un piano qui a l’air de joyeuse-
ment tressauter tandis que l’enfant le
chatouille de ses pieds. Là pour évo-
quer l’improvisation, qui prend la
forme d’un vol d’oiseaux, qui s’égaillent
dans le ciel, sans avoir de chemin tout
tracé. Ou encore sur la page d’après où
les fils électriques de la ville, survolés
par les oiseaux, deviennent une parti-
tion sur laquelle les notes prennent
l’allure d’araignées-cerises, ou de cor-
nets de glace. L’artiste croque tous les

petits moments de cette relation com-
plice entre prof et élève où percent
souvent la joie, parfois un peu de frus-
tration, mais toujours une sacrée
bonne dose d’humour et de fantaisie.

Suivant l’humeur vagabonde et fer-
tile de Léon, on découvre aussi ses
trucs et astuces pour retenir notam-
ment la gamme diatonique majeure.
Sans faire la leçon (contrairement à ce
que pourrait laisser entendre le titre),
l’album se balade simplement sur le fil
du plaisir de jouer et d’apprendre.
D’ailleurs, il s’accompagne d’une post-
face de Jean-Marie Rens, compositeur
et professeur d’analyse musicale aux
conservatoires royaux de Liège et de
Mons sur les bénéfices d’une pédagogie
active dans l’apprentissage de la mu-
sique. Voilà donc pour les mélomanes.

Quant aux enfants qui ont plutôt
pris l’option poésie et arts plastiques
en activité extrascolaire, on leur
conseillera Le voyage d’Irma, aux
mêmes éditions CotCotCot. Dans ce
déroutant mais passionnant roman
graphique, Mathias Baijot nous em-
mène dans les bagages d’une baleine à
bosse qui part en virée avec une troupe
d’animaux à la besace remplie d’his-
toires. Visuellement envoûtant, l’album
navigue dans des eaux narrativement
troubles, que chacun est libre d’éclair-
cir à sa manière. Un livre énigmatique
sur la vie, peuplée de mille et un récits,
où la tragédie côtoie le droit aux em-
bellies.

Qui va piano,
va sano
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Dans « jouer 
du piano », il y a
le verbe « jouer »
que cet album
pour enfants
décline avec 
une merveilleuse
fantaisie.

L’artiste croque les petits moments drôles ou tendres 
de cette relation complice entre prof et élève. © COTCOTCOT ÉDITIONS.
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le poche
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Reine d’un jour
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Comme un dernier cri 
face à ce merdier absurde

Début des années 90, la chanteuse pop
Clio Campbell, aussi écossaise que
rousse, triomphe avec un unique tube
engagé et enragé contre Thatcher. Gloire
éphémère pour une militante progres-
siste qui, à l’image de toute une généra-
tion qui rêvait d’humanité, se fera les
dents puis se les cassera sur les grèves
de mineurs et ses jaunes, l’ultralibéra-
lisme, le référendum manqué sur
l’Ecosse, Ukip, bientôt le Brexit, Trump et
ses répliques. Pour la chanteuse, cette
gloire sera vénéneuse. Clio est retrouvée
suicidée en 2018. Pourquoi ? Et d’abord,
qui est-elle, que cache sa tignasse flam-
boyante et son rouge à lèvres ? Com-
mence un roman choral, kaléidosco-
pique, avec ses inévitables divergences
et zones de flou où une quinzaine de
voix solidement travaillées nous aident à
approcher le personnage et son époque,
les enrichir sans jamais vraiment les
cerner. Qui pourrait saisir toute une vie ?
Mais, surprise, peut-être la morte a-t-elle
encore son mot à dire, un cri à faire
entendre ? Roman totem pour la généra-
tion 1980-2020, il bénéficie d’une vitalité
étonnante, où les propos et points de
vue sont reproduits sans filtre, comme
nés d’électrodes fichées directement
dans le cerveau des protagonistes.
Jamais lu un suicide aussi vivant. A.L.
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