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C’
est qu’elle courait, 
Emma. Emma Fulco-
nis, la fille du gara-

giste. « Toujours on l’a con-
nue qui courait, […] elle ne 
pouvait circuler qu’à toute al-
lure, qu’elle ne pouvait faire 
autrement que débouler » 
dans les sentiers et la brous-
saille autour de L’Escarène, 
dans l’arrière-pays niçois. Elle 
courait à n’importe quelle oc-
casion. Elle courait de plus en 
plus : « Elle se mit à s’entraî-
ner. Je vais m’entraîner, elle 
disait. »

Alors forcément, au village, 
on la surnommait « l’athlète ». 
Alors forcément, « athlète ou 
zèbre » (fallait voir sa manière 
bizarre de s’habiller), elle s’est 
inscrite dans un club d’athlé-
tisme, deux entraînements 
par semaine. Oh, pas pour la 
performance, pas pour être 

meilleure que les autres. Sim-
plement pour le plaisir, de 
tout son cœur : « elle ne cou-
rait pas relativement, mais ab-
solument. »

Tout le monde au village sa-
vait qu’elle courrait. Mais, si 
elle ne se cache pas pour cou-

rir, « elle court en douce ». À 
l’écart, sans la ramener. Elle 
ne dérange pas les gens qu’el-
le croise. Et c’est réciproque. 
Jusqu’à ce qu’elle tombe une 
fois, puis deux, sur le fils Goi-
ran, Stéphane Goiran, il a fait 
un stage au garage « où il s’est 

montré parfaitement inapte 
et de mauvaise volonté.  » 
Quelque chose d’impalpable 
se produit, « il n’y a pas d’em-
barras entre eux ni d’attiran-
ce, mais chacun trouve d’em-
blée la bonne place. »

Ils se revoient encore. Et en-
core. Et un jour, Stéphane, 
d’un simple SMS, finit par l’in-
viter chez lui. Emma arrive, 
sonne, c’est ouvert, « elle 
pousse la porte, elle a le temps 
d’entendre Stéphane dévaler 
l’escalier qui mène à sa cham-
bre, avant que l’aboiement du 
chien et sa gueule énorme 
emplissent tout son champ 
d’écoute et de vision, avant 
que le chien se jette sur elle. » 
Et ne la lâche plus, les crocs 
dans sa jambe, la fibula d’Em-
ma, l’os appelé aussi agrafe ou 
péroné qui longe la face exter-
ne du tibia, est broyée.

Les blessures 
de la guerre d’Algérie, 

le drame des harkis

Sale fracture. Mauvaise pri-
se en charge. Complications. 
Nécrose. On sauve la jambe in 
extremis. Un désastre, malgré 
tout. Elle restera trois mois à 
l’hôpital, les souffrances se-
ront atroces, puis des semai-
nes en centre de rééducation. 
Les douleurs ne cesseront 
plus jamais.

Emma a survécu mais elle 
est devenue la boiteuse. On 
s’arrange de ça. Mais Emma 
voudrait savoir, comprendre 
pourquoi le père de Stéphane 
n’a pas retenu son molosse, el-
le l’a entendu dire : « Mon 
chien n’aime pas les Arabes. »

Car, ici, on a francisé les 
noms pour s’intégrer. Emma 
est petite-fille de harkis, et les 
blessures de la guerre d’Algé-
rie n’ont besoin que d’une 
étincelle pour se rouvrir.

C’est une colère, une rage, le 
besoin de rendre justice, qui 
rend (l’écriture de) Maryline 
Desbiolles somptueuse, flam-
boyante, parfois tendre, par-
fois au scalpel car, oui, d’une 
précision chirurgicale. Elle 
raconte le drame individuel 
de l’adolescente, métaphore 
terrible de la tragédie collecti-
ve. Comme Emma est restée 
éclopée, l’Histoire, celle des 
harkis, des camps, des humi-
liations, de la mise au ban, est 
restée claudicante, inaboutie, 
gâchée pour tout dire.

Un récit porté par un de ces 
souffles, une âpreté, ah le bel 
hommage aux ailes de vent 
d’Emma, elle l’aimait, le vent. 
« Souvent elle se cabrait, mais 
au vent elle consentait. »
● Jacques Lindecker

L’Agrafe, Maryline Desbiolles, 
Sabine Wespieser, 
152 pages, 18 €

Maryline Desbiolles 

L’ange aux ailes brisées
Elle courait, Emma. Tout 
le temps, à bout de souffle, 
douée mais sans la rame-
ner. Hélas, les crocs d’un 
molosse ont broyé sa jam-
be, elle est devenue la boi-
teuse. La descendante de 
harkis a connu à son tour 
l’humiliation, le gâchis. 
Maryline Desbiolles, flam-
boyante, en colère, raconte 
ce destin fracassé, victime 
collatérale d’une l’Histoire 
mal soldée.

Marilyne Desbiolles. Photo Philippe Matsas
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