PREMIERE PARTIE

JOBSERVE L’OMBRE D’UNE MOUETTE qui se déplace parmi
une foule de pieds sur le ciment, et je marche ; c’est un jour
comme les autres de ma vie, j’ai avec moi la cloche, dont
je serre dans ma main le battant de cuivre, et je me dis
qu’apres tout la premiere constante a été 'eau.

Deux garcons trainent vers moi un garcon plus petit au
milieu des corps qui s’agitent en tous sens. Il sanglote. Je dois
me pencher en avant pour I'entendre a travers le vacarme.
« Monsieur, il dit que Billy Rudge a lancé des cailloux contre
ses lunettes.

— Vous direz de ma part a Billy Rudge que si ¢a se repro-
duit il ira au bureau. »

IIs s’en vont au pas de course, tenant entre eux deux le petit
gargon qui maintenant sourit derriere ses pauvres lunettes
embuées. Je n’ai pas eu a réfléchir pour leur répondre. Apres
tant d’années a déambuler sur ce ciment, tout est mainte-
nant devenu automatique : une main sur les cheveux pour
réconforter, ou une petite tape sur I’épaule en guise d’aver-
tissement ; la boite de premiers soins marquée d’une croix
rouge dans le bureau, et le téléphone pour 'ambulance quand
il y a une fracture.

Je me tourne pour contempler le mouvement des ombres,
qui traversent et retraversent majestueusement cet espace
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de chaussures tournoyantes, et qui par moments restent
sans bouger : comme elles sont calmes et gracieuses dans
leur mouvement et dans leur immobilité ! Au-dessus de moi,
lair est plein de mouettes criardes décrivant des cercles
maladroits ; elles ont sorti leurs pattes, leurs griffes sont
ouvertes, et leurs yeux ressemblent 4 de petits boutons
noirs fixés de chaque c6té du crane : elles sont ala recherche
de morceaux de pain abandonnés.

« Bhuil cead agan dul go dti an leithreas, a mbaistir ¢ »
Un gargon me demande la permission d’aller aux toilettes.

«Pourquoi n’y es-tu pas allé avec ta classe quand j’ai sonné
la cloche ?

— J’ai oublié, monsieur.

— Tu as vraiment besoin d’y aller ?

— Pas vraiment, monsieut. » 1l sourit et s’enfuit a toutes
jambes, avant que je n’aie eu le temps de lui répondre
machinalement : « Alors, pourquoi me poser la question ? »
Je ne le rappelle pas, et je me remets a suivre les mouvements
d’une ombre sur le sol, tandis que je sens dans ma main
la chaleur du battant de la cloche. Soudain je suis pris d’'un
frisson : un jour j’ai cru que cela continuerait ainsi a I'infini,
avec la récréation de midi tous les jours, jusqu’au moment
ou je partirais en retraite 2 soixante-cing ans — et pourtant
c’est aujourd’hui le dernier jour ou je me promene avec
cette cloche. Ce soir, quand je le verrai dans son bureau
a huit heures, il me signifiera mon renvoi. Une odeur
d’urine me parvient des toilettes, dont les petites fenétres
sont entrouvertes sous I'auvent.

Les ombres passent sur la cour en ciment, violentes
et tres rapides ; j’en cherche une plus lente, que je puisse
suivre des yeux, et finalement je leve la téte vers le ciel ou,
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comme en miroir, Pagitation des ombres se reflete en une
frénésie d’ailes blanches aux endroits ou les mouettes vont
se précipiter sur les morceaux de pain.

J observe la forme des batiments qui entourent de trois
coOtés le ciment sur lequel je marche. Les toilettes et les salles
de classe, construites en béton, ont un toit plat, et seule la
salle des fétes, au milieu, a un toit pointu. Des rosiers aux
formes irréguli¢res et un peu affaissées poussent sous ses
fenétres, dans une bande de terre noire longeant le mur, qui
commence déja a se fendiller au bout de dix ans : une cons-
truction moderne bien mal fichue, comme dans le reste du
pays. La cour est divisée en deux moitiés dont les pentes
vont dans des directions opposées. A ’époque du chantier
on avait lu les plans de travers, et a cause de I'inclinaison
du terrain les pluies avaient complétement inondé I’école ;
il avait fallu refaire une moitié de la cour en orientant la
pente vers le centre.

Par-delales toits plats des salles de classe, je regarde I’école
des filles, une vaste demeure du XIx¢siécle entourée de
hétres. Les marches en fer de I'escalier de secours montent
jusqu’a la porte et la fenétre derriere lesquelles les femmes
prennent leur déjeuner ; dans le coin inférieur droit de cette
fenétre je devine des cheveux noirs que j’ai jadis embrassés,
une femme que j’ai jadis aimée : cet amour a disparu, et
I'un comme lautre nous continuons a vivre bien qu’alors
tout ait ressemblé a la mort. Maintenant que son pouvoir
s’en est allé elle rougit quand nous nous rencontrons,
elle qui se montrait indifférente a mon égard ou fatiguée
de m’entendre quand elle détenait le pouvoir, elle rougit
comme si pour elle la partie de sa vie qui avait disparu restait
enclose par mon amour, et pouvait renaitre si 'amour



