
PREMIÈRE PARTIE

J’OBSERVE L’OMBRE D’UNE MOUETTE qui se déplace parmi 
une foule de pieds sur le ciment, et je marche ; c’est un jour 
comme les autres de ma vie, j’ai avec moi la cloche, dont 
je serre dans ma main le battant de cuivre, et je me dis 
qu’après tout la première constante a été l’eau.

Deux garçons traînent vers moi un garçon plus petit au 
milieu des corps qui s’agitent en tous sens. Il sanglote. Je dois 
me pencher en avant pour l’entendre à travers le vacarme. 
« Monsieur, il dit que Billy Rudge a lancé des cailloux contre 
ses lunettes.

– Vous direz de ma part à Billy Rudge que si ça se repro-
duit il ira au bureau. »

Ils s’en vont au pas de course, tenant entre eux deux le petit 
garçon qui maintenant sourit derrière ses pauvres lunettes 
embuées. Je n’ai pas eu à réfléchir pour leur répondre. Après 
tant d’années à déambuler sur ce ciment, tout est mainte-
nant devenu automatique : une main sur les cheveux pour 
réconforter, ou une petite tape sur l’épaule en guise d’aver-
tissement ; la boîte de premiers soins marquée d’une croix 
rouge dans le bureau, et le téléphone pour l’ambulance quand 
il y a une fracture.

Je me tourne pour contempler le mouvement des ombres, 
qui traversent et retraversent majestueusement cet espace 
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comme en miroir, l’agitation des ombres se reflète en une 
frénésie d’ailes blanches aux endroits où les mouettes vont 
se précipiter sur les morceaux de pain.

J’observe la forme des bâtiments qui entourent de trois 
côtés le ciment sur lequel je marche. Les toilettes et les salles 
de classe, construites en béton, ont un toit plat, et seule la 
salle des fêtes, au milieu, a un toit pointu. Des rosiers aux 
formes irrégulières et un peu affaissées poussent sous ses 
fenêtres, dans une bande de terre noire longeant le mur, qui 
commence déjà à se fendiller au bout de dix ans : une cons-
truction moderne bien mal fichue, comme dans le reste du 
pays. La cour est divisée en deux moitiés dont les pentes 
vont dans des directions opposées. À l’époque du chantier 
on avait lu les plans de travers, et à cause de l’inclinaison 
du terrain les pluies avaient complètement inondé l’école ; 
il avait fallu refaire une moitié de la cour en orientant la 
pente vers le centre.

Par-delà les toits plats des salles de classe, je regarde l’école 
des filles, une vaste demeure du XIXe siècle entourée de 
hêtres. Les marches en fer de l’escalier de secours montent 
jusqu’à la porte et la fenêtre derrière lesquelles les femmes 
prennent leur déjeuner ; dans le coin inférieur droit de cette 
fenêtre je devine des cheveux noirs que j’ai jadis embrassés, 
une femme que j’ai jadis aimée : cet amour a disparu, et 
l’un comme l’autre nous continuons à vivre bien qu’alors 
tout ait ressemblé à la mort. Maintenant que son pouvoir 
s’en est allé elle rougit quand nous nous rencontrons, 
elle qui se montrait indifférente à mon égard ou fatiguée 
de m’entendre quand elle détenait le pouvoir, elle rougit 
comme si pour elle la partie de sa vie qui avait disparu restait 
enclose par mon amour, et pouvait renaître si l’amour 

de chaussures tournoyantes, et qui par moments restent 
sans bouger : comme elles sont calmes et gracieuses dans 
leur mouvement et dans leur immobilité ! Au-dessus de moi, 
l’air est plein de mouettes criardes décrivant des cercles 
maladroits ; elles ont sorti leurs pattes, leurs griffes sont 
ouvertes, et leurs yeux ressemblent à de petits boutons 
noirs fixés de chaque côté du crâne : elles sont à la recherche 
de morceaux de pain abandonnés.

« Bhuil cead agan dul go dti an leithreas, a mhaistir ? » 
Un garçon me demande la permission d’aller aux toilettes.

« Pourquoi n’y es-tu pas allé avec ta classe quand j’ai sonné 
la cloche ?

– J’ai oublié, monsieur.
– Tu as vraiment besoin d’y aller ?
– Pas vraiment, monsieur. » Il sourit et s’enfuit à toutes 

jambes, avant que je n’aie eu le temps de lui répondre 
machinalement : « Alors, pourquoi me poser la question ? » 
Je ne le rappelle pas, et je me remets à suivre les mouvements 
d’une ombre sur le sol, tandis que je sens dans ma main 
la chaleur du battant de la cloche. Soudain je suis pris d’un 
frisson : un jour j’ai cru que cela continuerait ainsi à l’infini, 
avec la récréation de midi tous les jours, jusqu’au moment 
où je partirais en retraite à soixante-cinq ans – et pourtant 
c’est aujourd’hui le dernier jour où je me promène avec 
cette cloche. Ce soir, quand je le verrai dans son bureau 
à huit heures, il me signifiera mon renvoi. Une odeur 
d’urine me parvient des toilettes, dont les petites fenêtres 
sont entrouvertes sous l’auvent.

Les ombres passent sur la cour en ciment, violentes 
et très rapides ; j’en cherche une plus lente, que je puisse 
suivre des yeux, et finalement je lève la tête vers le ciel où, 


