Tous les matins, pendant un quart de seconde, je suis bien.
Un quart de seconde on je ne me rappelle plus qui je suis,
ce que je fais, on je dors. Pendant ce quart de seconde,
Rose n’existe pas, la Rose que je suis devenue n’a pas encore
pris possession de mon esprit. Mon corps, passe encore, mais
ma téte... Rose, cette Rose que je déteste, agglutinée a mes
pensées, mes actes, tout le reste de la_journée. Pendant ce quart
de seconde, j'ai la vingtaine et je retrouve mon grand amour,
J'ai huit ans et je défile a travers le village dans mon anbe de
premiere communiante, j'ai bientot quarante ans et mon enfant
vit encore. I/ passe trop vite, ce quart de seconde. Droit derriere,
Rose, guarante-trois ans, me dévore jusqu’anx os._Je me souviens
que je n'arriverai pas a me lever, que je plenrerai sitot que
Je comprendrai qu’une nouvelle journée commence. Que je devrai
Iutter pour chaque geste, chaque minute de chague journée.
Lutter pour me lever, Iutter pour n’habiller, Iutter pour
regarder Camil dans les yeux. Lutter pour ne pas boire.
Lutter pour continuer.
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La Rose d'avant, celle qui transformait son lit en
batean de pirates, qui imitait le singe avec tant de perfection
gu'Anna la regardait estomaguée, presque affoléee, avant de
rire, celle qui dansait dans le salon, dans le jardin, dans des
fetes, Lostéopathe aux pantalons en lin blanc et anx tee-shirts
immacnlés, I'amonreuse aux ongles peints ou aux ongles noirs
de terre du jardin, 'amie entiere et sans concessions, celle qui
lisait denx livres par semaine, est éteinte. Je ne lis plus, je ne ris
plus, je ne plante plus d'oignons de tulipe, ne seme plus de graines
de roquette. Je ne travaille plus. ['ai tout perdu. Sauf Camil et
quelgues amies éparses. Je languis dans le lit, ni par plaisir
ni par paresse. Je ne suis pas paresseuse, je ne l'ai jamais éte.
Je suis combative. Une combative conciliante. Enfin, je ['étais.
Le genre a entrainer sa famille pour une virée en Italie, un dimanche
matin, sur un coup de téte. A grimper le long des pistes, en pean
de phoque, a la tombée de la nuit, denx fois par semaine.
A encercler le corps lonrd d'un homme obese, a peser sur lui malgré
notre différence de gabarit, a lui dénoner son omoplate coincée,
« Aaab ! merct, ¢a fait du bien ». Et a oser sans vexer : « 1ous
devriez vous mettre anx exercices que je vous ai donnés. I=t arrétez
de boire et de manger n’importe quoi, Joseph ! » Legenre apimenter
de détails exagérés une anecdote molle on a écouter préciensement
sans interrompre, sans questionner. Le genre a aimer entendre
Camil et son associé se prendre la téte autour de notre table
de cuisine, entre les miettes de pain et les croiites de fromage,
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pour un concours darchitecture, a ne pas leur dire que rien
n'est grave. Le genre a aimer l'ivresse ligére, a détester perdre
le contrile, mais a s’amuser guand méme. Le genre optiniste,
le genre a se relever sans déranger. Le genre bonne pate. 1e genre
docile et confiant.

Jai glissé. Pas tout de suite.

Quand jai owvert la porte aux policiers, je suis restée
droite. Quand j'ai entendn accident, voiture, vélo, jai fait
Sace. Jai appelé Camil, j'ai foncé a I'hipital, j'ai insulté le
personnel gui voulait me calmer. Non, je ne me calmerai pas,
Je venx: voir ma fille.

Elle est on, Anna ¢

Anna est morte.

Mot je suis retenue dans une chambre aux parois boisées,
attachée a une longe.



