
Tous les matins, pendant un quart de seconde, je suis bien. 
Un quart de seconde où je ne me rappelle plus qui je suis, 
ce que je fais, où je dors. Pendant ce quart de seconde, 
Rose n’existe pas, la Rose que je suis devenue n’a pas encore 
pris possession de mon esprit. Mon corps, passe encore, mais 
ma tête… Rose, cette Rose que je déteste, agglutinée à mes 
pensées, mes actes, tout le reste de la journée. Pendant ce quart 
de seconde, j’ai la vingtaine et je retrouve mon grand amour, 
j’ai huit ans et je défile à travers le village dans mon aube de 
première communiante, j’ai bientôt quarante ans et mon enfant 
vit encore. Il passe trop vite, ce quart de seconde. Droit derrière, 
Rose, quarante-trois ans, me dévore jusqu’aux os. Je me souviens 
que je n’arriverai pas à me lever, que je pleurerai sitôt que 
je comprendrai qu’une nouvelle journée commence. Que je devrai 
lutter pour chaque geste, chaque minute de chaque journée. 
Lutter pour me lever, lutter pour m’habiller, lutter pour 
regarder Camil dans les yeux. Lutter pour ne pas boire. 
Lutter pour continuer.



10 11 −   g

pour un concours d’architecture, à ne pas leur dire que rien 
n’est grave. Le genre à aimer l’ivresse légère, à détester perdre 
le contrôle, mais à s’amuser quand même. Le genre optimiste, 
le genre à se relever sans déranger. Le genre bonne pâte. Le genre 
docile et confiant.

J’ai glissé. Pas tout de suite.
Quand j’ai ouvert la porte aux policiers, je suis restée 

droite. Quand j’ai entendu accident, voiture, vélo, j’ai fait 
face. J’ai appelé Camil, j’ai foncé à l’hôpital, j’ai insulté le 
personnel qui voulait me calmer. Non, je ne me calmerai pas, 
je veux voir ma fille. 

Elle est où, Anna ? 
Anna est morte. 
Moi je suis retenue dans une chambre aux parois boisées, 

attachée à une longe. 

La Rose d’avant, celle qui transformait son lit en 
bateau de pirates, qui imitait le singe avec tant de perfection 
qu’Anna la regardait estomaquée, presque affolée, avant de 
rire, celle qui dansait dans le salon, dans le jardin, dans des 
fêtes, l’ostéopathe aux pantalons en lin blanc et aux tee-shirts 
immaculés, l’amoureuse aux ongles peints ou aux ongles noirs 
de terre du jardin, l’amie entière et sans concessions, celle qui 
lisait deux livres par semaine, est éteinte. Je ne lis plus, je ne ris 
plus, je ne plante plus d’oignons de tulipe, ne sème plus de graines 
de roquette. Je ne travaille plus. J’ai tout perdu. Sauf Camil et 
quelques amies éparses. Je languis dans le lit, ni par plaisir 
ni par paresse. Je ne suis pas paresseuse, je ne l’ai jamais été. 
Je suis combative. Une combative conciliante. Enfin, je l’étais. 
Le genre à entraîner sa famille pour une virée en Italie, un dimanche 
matin, sur un coup de tête. À grimper le long des pistes, en peau 
de phoque, à la tombée de la nuit, deux fois par semaine. 
À encercler le corps lourd d’un homme obèse, à peser sur lui malgré 
notre différence de gabarit, à lui dénouer son omoplate coincée, 
« Aaah ! merci, ça fait du bien ». Et à oser sans vexer : « Vous 
devriez vous mettre aux exercices que je vous ai donnés. Et arrêtez 
de boire et de manger n’importe quoi, Joseph ! » Le genre à pimenter 
de détails exagérés une anecdote molle ou à écouter précieusement 
sans interrompre, sans questionner. Le genre à aimer entendre 
Camil et son associé se prendre la tête autour de notre table 
de cuisine, entre les miettes de pain et les croûtes de fromage, 


