
PROLOGUE

Ma MÈRE avait la fâcheuse Manie de ne jamais me 

reconnaître sur les photos. « Qui est-ce ? demandait-

elle chaque fois qu’elle me voyait, l’index posé sur 

le visage de l’inconnue. – Mais, maman, c’est moi ! 
m’écriais-je. – C’est toi ? Ah bon ? Tu en es sûre ? 

On ne te reconnaît pas du tout ! »

J’étais pourtant très reconnaissable avec ma face 
carrée de sphynx, mes cheveux plats, mon nez un peu 
trop fort, ma peau souvent boutonneuse, mes bras 
maigres, mes longues jambes. J’aurais dû l’être d’autant 
plus à ses yeux que j’étais pour ainsi dire son portrait 
craché. Son portrait d’avant, il est vrai. D’avant 
sa rhinoplastie.

Longtemps, en effet, ma mère ne supporta pas son 
nez, qu’elle trouvait affreusement busqué. Elle fuyait 
son reflet et s’arrangeait toujours pour placer une main 
devant lui quand elle sentait l’objectif  d’un appareil 
photo se tourner vers sa personne, de telle sorte que 
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Elle eut un temps la tentation de jeter toutes les 

photos où son ancien visage apparaissait. Elle y renonça 

finalement, considérant qu’il lui suffirait de ne plus 
les regarder. Comme tous les gens autour d’elle, elle finit 
peu à peu par oublier la femme qui y figurait, jusqu’à 
ce que celle-ci se présentât de nouveau devant elle, 
sous mes propres traits cette fois-ci. En grandissant, 

je lui ressemblais de plus en plus en effet. Au lieu 

de s’en réjouir, elle en fut accablée. C’était sa laideur 

passée qu’elle voyait en moi. 

Elle eut la clémence de ne pas m’en tenir rigueur, 
prenant le parti, pour ce faire, de détourner les yeux 
de ma personne et de me considérer comme un pur 
esprit, dépourvu d’enveloppe charnelle. Je ne l’ai 
ainsi jamais entendue commenter mon apparence, 
que ce fût en bien ou en mal. Je n’avais ni corps ni 
tête pour elle – et encore moins de nez. Une mère 
normale m’eût dissuadée d’arborer les couleurs pastel 
que j’affectionnais, à commencer par le rose bonbon, 
lesquelles accentuaient dramatiquement mon teint 
olivâtre, ou m’eût emmenée chez une esthéticienne 
pour me faire épiler les jambes à l’adolescence – 
pas elle. À aucun moment ne lui traversa l’esprit 
que la coupe au bol qu’on m’avait faite tout enfant et 
que les coiffeurs entretenaient année après année n’était 

son visage apparaît à demi dissimulé sur la plupart 
de ses portraits. Ses portraits d’avant, il s’entend. 
D’avant l’opération. 

J’avais trois ans quand, après plusieurs années 

d’hésitation, elle se résolut à la tenter. Lorsque, de retour 

de la clinique, elle rentra à la maison avec sur le visage 

un énorme pansement d’où dépassait un hématome, 
je poussai un hurlement, et il fallut de longues minutes 

pour me calmer. Quand on le lui retira, quelques jours 

plus tard, j’eus l’impression qu’on avait échangé ma 

mère contre une autre dame que je ne connaissais 

pas, tant il est vrai qu’en modifiant l’aspect d’un nez 

c’est toute la physionomie d’une personne qu’on méta- 

morphose. Elle semblait également avoir changé de 

personnalité : elle avait gagné en joie de vivre et 

en légèreté ; elle ne détournait plus les yeux devant 

les miroirs et s’offrait gracieusement à l’objectif  des 
appareils photo qui se tournaient vers elle. 

Elle disait à qui voulait l’entendre que, à la manière 

des personnes qui changent de genre, elle avait 

fait advenir sa véritable figure, laquelle, jetée trop 
longtemps dans l’ombre par ce nez difforme qui en 
masquait les traits, n’attendait que quelques coups 

de marteau et de bistouri pour se révéler enfin au 
monde. 


