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UN MOT. PUIS UN AUTRE. Une phrase. Un vers. Puis toute 
une strophe. J’ai ravitaillé le feu pour faire un peu de 
lumière dans la clairière. J’ai ramassé tout ce que je pouvais 
de petit bois bien sec pour avoir de grosses flammes. 
Ça crépite et ça siffle. Ça monte haut vers le ciel. Les mots 
s’enchaînent et se gravent sur le carnet sans me demander 
mon avis. Je ne suis presque plus maître de ce que j’écris, 
plus maître de ce qui sort, de ce qui me traverse avant 
de devenir souffle d’encre. J’ai espéré, aussi, qu’avec un 
gros feu les deux petits garçons et la petite fille iraient 
jouer un peu plus loin.

Ils restent accroupis tous les trois en rond de l’autre 
côté du foyer. Ils jouent aux billes. Je les connais bien, 
ces trois-là. C’est Layla, Elias et le petit moi. Ils restent là, 
tout près, à jouer et lèvent la tête vers moi de temps en 
temps pour me regarder droit dans les yeux et me sourire. 
Ils parlent un français parfait, mais leurs traits viennent 
de loin. Ils sont nés ici, mais leur peau, leurs cheveux, 
leurs yeux, crient des terres lointaines. Des terres dont 
ils ignorent tout. J’écris leurs corps tannés par un soleil 
éteint, un soleil mort, un soleil évanoui depuis des dizaines 
d’années. J’écris les petits corps qui se souviennent des 
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réveiller les flammes. Pour allumer une veilleuse au fin 
fond de la garrigue noire.

Le carnet les fait danser maintenant. Il a décidé ça, 
le carnet, pour mettre fin à une petite dispute. Un mot, 
puis un autre. Un pas de danse, puis un autre. Ils sautent 
en cadence. Ils sautent en rythme, sur le même tempo 
que les mots se gravent, et ils éclatent de rire en chœur 
à chaque refrain du morceau de rap qui résonne dans la 
clairière. J’écris vite. Les phrases s’enchaînent. Ça inspire. 
Ça expire. En rythme. Je cours si vite, je respire si fort, 
que je finis par tomber, essoufflé, sur le flanc.

Elias s’arrête de danser, se penche vers moi et 
me demande : « On est où, ici ? » Je réponds : « En lisière 
du monde. »

terres chaudes baignées de sang et de cendres, des villes 
détruites, des royaumes perdus. Le carnet grave les origi- 
nes lointaines de chacun des trois petits gamins qui ne 
connaissent rien de leurs ruines.

Ce n’est pas la première fois. Dès que je sors le carnet, 
les fantômes viennent. Surtout ces trois-là. Ils appa-
raissent de l’autre côté du feu. Je m’y suis fait, à mes 
fantômes, les fantômes du carnet. Je les façonne, je les 
invente, je me souviens, je les dessine ligne après ligne 
et je dois les assumer. On n’écrit jamais de mots sans 
conséquences.

Je me concentre sur le chant de la rivière, de l’Ibie, et 
sur le crépitement du feu, pour qu’ils bercent les conver-
sations des trois gosses et leurs rires. L’eau et le vent 
chantent en sourdine, recouverts par leurs éclats de voix. 
Je les entends fort, leurs mots, mes mots, que je suis 
en train de tracer l’un après l’autre sur la page blanche 
comme un possédé. J’écris à toute vitesse, comme si 
j’avais peur de rater une virgule, un soupir, un rire. Leurs 
rires résonnent fort et je cours à en perdre haleine après 
chacune de leurs paroles. 

Ils sont ici, là. Ils existent.
Le carnet décide que la lune a beau être déjà haute 

dans le ciel, les trois petits ne veulent pas arrêter de jouer, 
ils ne veulent pas aller au lit. Je couche leurs colères, 
je couche leurs rires, je couche leurs peaux mates et 
ce qui les hante. Je couche leurs fantômes à eux, ceux qui 
ne les laisseront jamais tranquilles, ceux des terres loin- 
taines dont on ignore tout et qui nous possèdent pourtant. 

Je souffle sur le gros tas de braises pour que la 
pénombre devienne une petite lumière ardente, pour 


