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Et nos gestes imbéciles et fous pour faire revivre 
l’éclaboussement d’or des instants favorisés, le cordon 
ombilical restitué à sa splendeur fragile

AIMÉ CÉSAIRE



1

LA MAISON EST au bout d’une allée d’hibiscus, toutes 
portes et toutes fenêtres ouvertes. Un air de ragtime 
à la mode depuis quelque temps sort du cornet d’un 
gramophone posé sur un guéridon à un angle du salon. 
Dès les premières notes, je tourne dans ma robe bleue. 
Je bouge les pieds en riant. Tape des mains. Me dandine 
de droite à gauche. Une femme quitte son fauteuil, 
déroule son écharpe de soie, se défait de son tricot 
léger et me rejoint au milieu des meubles du salon. 
La femme exécute les mêmes mouvements que moi. 
Mais plus discrètement. Depuis qu’elle m’a rejointe, 
je ris de plus belle. Encore un peu et mes poumons 
vont éclater, mon cœur se détacher et tomber à mes 
pieds.

Assis dans un fauteuil en rotin blanc, dans l’embrasure 
de la porte, un jeune homme abandonne de temps en 
temps la lecture du livre qu’il tient à la main pour nous 
regarder danser. Il sourit. Vêtu d’un costume en alpaga 
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jamais m’arrêter. Au bout d’un moment, je ne danse 
plus, c’est la danse qui me traverse et fait battre 
mon sang.

L’homme au costume d’alpaga blanc me suit des 
yeux. Depuis quelques secondes. Je ne le sais pas 
encore. Sans me quitter un seul instant du regard, 
il éteint sa cigarette, se dresse sur son siège, puis avance 
vers moi. Les veines de son cou se gonflent à mesure 
qu’il me regarde. Il marche de plus en plus vite. 
Très vite même. À quelques mètres de moi, il court 
à toutes jambes, me rattrape et s’abat sur moi comme 
une torche dans un champ de canne. Il me tient 
brutalement par les épaules, me crie d’arrêter tout 
de suite cette danse… maudite et me gifle.

Je commence par crier très fort. Puis je gémis 
tout bas en me couvrant le visage des deux mains. 
Au milieu des pleurs, je sens la lente montée de la honte. 
De la colère aussi. Elles se déversent dans ce qui est 
déjà ma souffrance la plus lointaine. Je me couche sur 
l’herbe. Pendant des secondes qui me semblent devoir 
durer toujours. Puis l’envie me prend tout à coup de 
mourir tout de suite, là sous leurs yeux, la joue contre 
l’humidité de la terre.

Au loin, la musique du gramophone tourne encore. 
Dans le vide cette fois.

blanc, un homme nous observe lui aussi, mais de la 
véranda, un peu plus loin. Il se balance tranquillement 
sur une dodine et, derrière des volutes de fumée, nous 
fait un signe de la main. Son visage est moins émacié 
que celui du jeune homme, mais ils ont les mêmes yeux 
marron clair, couleur tamarin. L’ébène de leur peau en 
fait davantage ressortir l’éclat. Sous leurs regards, je deviens 
soudain plus vivante, plus lumineuse.

Quelques minutes plus tard, je quitte la maison en 
sautillant et me dirige vers le jardin. À mesure que 
s’éloigne la musique du gramophone, je fredonne tout 
bas l’air de ragtime. La musique me poursuit pendant 
un moment. Je cours dans l’herbe, tourne à nouveau 
sur moi-même, bougeant les bras d’avant en arrière 
jusqu’à être prise d’un léger vertige… Et soudain, 
quelque chose comme une force obscure et gaie 
me prend à revers et change mes rythmes. J’ôte 
mes chaussures, mes chaussettes blanches, et j’essaie 
de retrouver les mesures d’une autre musique, 
celles d’autres gestes scandés par un tambour et entre-
vus quelques semaines auparavant dans une clairière 
retirée, à Rivière Froide, là-bas dans un faubourg de 
la ville. Genoux pliés, j’arrondis les épaules, j’ondule 
le dos et avance à petits pas à peine saccadés. 
Je m’accroupis jusqu’à toucher le sol et bouge sans 
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EN AVANT DE cette image, il n’y a pas de commence-
ment. L’image est centrale. Elle est le mitan de ma vie. 
Elle résume l’avant et éclaire déjà l’après. Mes amitiés, 
mes amours, mes attentes et mes chagrins, tout va 
se dérouler dans sa lumière ou sous son ombre. 
Mon père, ma mère, mon oncle, Man Bo, nous serons 
tous scellés, emportés par cet événement comme dans un 
seul mouvement de notre sang. Moi plus que les autres.

Je suis née de cette image. Elle m’a mise au monde 
une seconde fois et je l’ai enfantée à mon tour. 
Quand elle disparaîtra de ma vie, je mourrai de faim. 
Je mourrai aussi de ne plus la nourrir. Ce sera ma mort 
vraie. La seule dont je voudrais que l’on se souvienne.

La jeune femme a suivi la scène de loin, pétrifiée. 
Elle se dirige vers moi en courant et m’entoure de 
ses deux bras. Dans l’embrasure de la porte, le jeune 
homme a quitté son livre et à pas précipités nous 
rejoint.

À l’intérieur de la maison, la musique s’est soudain 
tue. Puis la nuit des tropiques est très vite tombée. 
Une vieille femme, de forte corpulence, le dos 
légèrement voûté, les cheveux noués dans un madras, 
ferme une à une les portes et les persiennes. Elle jette 
de temps à autre un coup d’œil sur le jardin et mar-
monne entre ses dents.

L’homme vêtu de blanc est mon père. La femme 
à l’écharpe de soie, c’est ma mère, le garçon de vingt-
deux ans, mon oncle, le jeune frère de mon père. 
La vieille femme, c’est Man Bo, notre servante depuis 
toujours. Nous sommes le 22 janvier 1942 et moi, 
Alice Bienaimé, couchée sur l’herbe dans ma robe 
bleue, je viens d’entrer dans ma treizième année.



17    

qu’il faut savoir entendre l’appel des hommes, des 
femmes et des choses, que la vie est pleine d’images 
brillantes, que c’est un incendie à allumer au risque 
de s’y brûler.

Et comme dessinés dans les lisières d’un même 
rêve, je revois Thérèse mon amie-jumelle, Lise Martin 
Boural l’initiatrice et Edgard cette musique douce dans 
mes veines. Une musique perdue, jamais oubliée.

Debout au milieu d’eux, Man Bo, telle une vigie, 
veille au seuil de ma vie.

Le souffle de ces mots leur doit tout. Dans ce 
souvenir, où nos vies se sont mêlées et défaites, tient 
la constellation de l’enfance.

3

ON N’OUBLIE PAS, on n’oublie jamais.
Au milieu des pleurs, j’entends encore ma voix 

comme un fil qui se brise. L’incident m’a déjà basculée 
vers mon avenir. Plus tard, je danserai ma vie tandis 
que le souvenir de mon père deviendra plus brûlant 
que la douleur sur ma joue.

Il y a aussi ma mère. Agenouillée à mes côtés dans 
l’image. Elle s’est toujours penchée sur ma vie, sur mon 
berceau, sur mon enfance. Elle a tenu mon adolescence 
à bras-le-corps. Elle s’est mis en tête de paver ma route 
d’ylang-ylang et de jasmin. De peur que je ne me blesse. 
De peur que je ne me fasse mal en tombant : « Autant 
t’aimer tout de suite. Tout le temps »… Elle le fera 
dans une préférence absolue.

Entre mon père, ce héros magnifique et lointain, et 
ma mère, je suis ballottée d’un trop peu à un trop-plein 
de tendresse. Et je m’accroche à mon oncle comme 
à une planche de salut. Il m’enseigne, et je le crois, 


