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Et nos gestes imbéciles et fous pour faire revivre
Léclaboussement d'or des instants favorisés, le cordon
ombilical restitué a sa splendenr fragile

AME CESAIRE



LA MAISON EST au bout d’une allée d’hibiscus, toutes
portes et toutes fenétres ouvertes. Un air de ragtime
a la mode depuis quelque temps sort du cornet d’'un
gramophone posé sur un guéridon a un angle du salon.
Deés les premiéres notes, je tourne dans ma robe bleue.
Je bouge les pieds en riant. Tape des mains. Me dandine
de droite a gauche. Une femme quitte son fauteuil,
déroule son écharpe de soie, se défait de son tricot
léger et me rejoint au milieu des meubles du salon.
La femme exécute les mémes mouvements que moi.
Mais plus discretement. Depuis qu’elle m’a rejointe,
je ris de plus belle. Encore un peu et mes poumons
vont éclater, mon cceur se détacher et tomber 2 mes
pieds.

Assis dans un fauteuil en rotin blanc, dans 'embrasure
de la porte, un jeune homme abandonne de temps en
temps la lecture du livre qu’il tient a la main pour nous
regarder danser. Il sourit. Vétu d’un costume en alpaga
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blanc, un homme nous observe lui aussi, mais de la
véranda, un peu plus loin. Il se balance tranquillement
sur une dodine et, derriére des volutes de fumée, nous
fait un signe de la main. Son visage est moins émacié
que celui du jeune homme, mais ils ont les mémes yeux
marron clair, couleur tamarin. [’ébene de leur peau en
fait davantage ressortir Uéclat. Sous leurs regards, je deviens
soudain plus vivante, plus lumineuse.

Quelques minutes plus tard, je quitte la maison en
sautillant et me dirige vers le jardin. A mesure que
s’éloigne la musique du gramophone, je fredonne tout
bas T'air de ragtime. I.a musique me poursuit pendant
un moment. Je cours dans herbe, tourne a nouveau
sur moi-méme, bougeant les bras d’avant en arricre
jusqua étre prise d’un léger vertige... Et soudain,
quelque chose comme une force obscure et gaie
me prend a revers et change mes rythmes. ]’0te
mes chaussures, mes chaussettes blanches, et j’essaie
de retrouver les mesures dune autre musique,
celles d’autres gestes scandés par un tambour et entre-
vus quelques semaines auparavant dans une clairiére
retirée, a Riviere Froide, la-bas dans un faubourg de
la ville. Genoux pliés, j’arrondis les épaules, jondule
le dos et avance a petits pas a peine saccadés.
Je m’accroupis jusqu’a toucher le sol et bouge sans
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jamais m’arréter. Au bout d’'un moment, je ne danse
plus, c’est la danse qui me traverse et fait battre
mon sang.

L’homme au costume d’alpaga blanc me suit des
yeux. Depuis quelques secondes. Je ne le sais pas
encore. Sans me quitter un seul instant du regard,
il éteint sa cigarette, se dresse sur son si¢ge, puis avance
vers mol. Les veines de son cou se gonflent 2 mesure
qu’il me regarde. Il marche de plus en plus vite.
Trés vite méme. A quelques meétres de moi, il court
a toutes jambes, me rattrape et s’abat sur moi comme
une torche dans un champ de canne. Il me tient
brutalement par les épaules, me crie d’arréter tout
de suite cette danse... maudite et me gifle.

Je commence par crier trés fort. Puis je gémis
tout bas en me couvrant le visage des deux mains.
Au milieu des pleurs, je sens la lente montée de la honte.
De la colere aussi. Elles se déversent dans ce qui est
déja ma souffrance la plus lointaine. Je me couche sur
I’herbe. Pendant des secondes qui me semblent devoir
durer toujours. Puis Penvie me prend tout a coup de
mourir tout de suite, la sous leurs yeux, la joue contre
I’humidité de la terre.

Au loin, la musique du gramophone tourne encore.
Dans le vide cette fois.
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La jeune femme a suivi la scéne de loin, pétrifiée.
Elle se dirige vers moi en courant et m’entoure de
ses deux bras. Dans ’embrasure de la porte, le jeune
homme a quitté son livre et a pas précipités nous
rejoint.

A Tintérieur de la maison, la musique s’est soudain
tue. Puis la nuit des tropiques est tres vite tombée.
Une vieille femme, de forte corpulence, le dos
légerement vouté, les cheveux noués dans un madras,
ferme une a une les portes et les persiennes. Elle jette
de temps a autre un coup d’ceil sur le jardin et mar-
monne entre ses dents.

L’homme vétu de blanc est mon pére. La femme
a Pécharpe de soie, c’est ma mere, le garcon de vingt-
deux ans, mon oncle, le jeune frere de mon pere.
La vieille femme, c’est Man Bo, notre servante depuis
toujours. Nous sommes le 22 janvier 1942 et moi,
Alice Bienaimé, couchée sur ’herbe dans ma robe
bleue, je viens d’entrer dans ma treiziéme année.

EN AVANT DE cette image, il n’y a pas de commence-
ment. [’image est centrale. Elle est le mitan de ma vie.
Elle résume l'avant et éclaire déja Papres. Mes amitiés,
mes amours, mes attentes et mes chagrins, tout va
se dérouler dans sa lumicre ou sous son ombre.
Mon pére, ma mere, mon oncle, Man Bo, nous serons
tous scellés, emportés par cet événement comme dans un
seul mouvement de notre sang. Mot plus que les autres.

Je suis née de cette image. Elle m’a mise au monde
une seconde fois et je I'ai enfantée a mon tour.
Quand elle disparaitra de ma vie, je mourrai de faim.
Je mourrai aussi de ne plus la nourrir. Ce sera ma mort
vraie. La seule dont je voudrais que I'on se souvienne.



ON N’OUBLIE PAS, on n’oublie jamais.

Au milieu des pleurs, jentends encore ma voix
comme un fil qui se brise. I’incident m’a déja basculée
vers mon avenir. Plus tard, je danserai ma vie tandis
que le souvenir de mon pere deviendra plus bralant
que la douleur sur ma joue.

Il y a aussi ma mere. Agenouillée a2 mes cotés dans
I'image. Elle s’est toujours penchée sur ma vie, sur mon
berceau, sur mon enfance. Elle a tenu mon adolescence
a bras-le-corps. Elle s’est mis en téte de paver ma route
d’ylang-ylang et de jasmin. De peur que je ne me blesse.
De peur que je ne me fasse mal en tombant : « Autant
t’aimer tout de suite. Tout le temps »... Elle le fera
dans une préférence absolue.

Entre mon pere, ce héros magnifique et lointain, et
ma mere, je suis ballottée d’un trop peu a un trop-plein
de tendresse. Et je m’accroche a mon oncle comme
a une planche de salut. Il m’enseigne, et je le crois,

DANS LA MAISON DU PERE 17

qu’il faut savoir entendre I'appel des hommes, des
femmes et des choses, que la vie est pleine d’images
brillantes, que c’est un incendie a allumer au risque
de s’y briler.

Et comme dessinés dans les lisieres d’'un méme
réve, je revois Thérése mon amie-jumelle, Lise Martin
Boural Pinitiatrice et Edgard cette musique douce dans
mes veines. Une musique perdue, jamais oubliée.

Debout au milieu d’eux, Man Bo, telle une vigie,
veille au seuil de ma vie.

Le souffle de ces mots leur doit tout. Dans ce
souvenir, ou nos vies se sont mélées et défaites, tient
la constellation de ’enfance.



